DEBÍ DE MORIR AYER

        Debí de morir ayer

y no era por vez primera.

Anduve sin caminar

por mi camino,

merodeando los suburbios

más cansados de la vida.

Bajé todos los peldaños

y me olvidé de subirlos.

Me detuve en campos secos

y mi boca supo a tierra.

Conocí el viento contrario

y en los ojos me hizo daño.

De morir ayer debí

porque hoy otra vez renazco

como brote primero de este árbol

que ya va siendo viejo,

y, mientras las hojas caen,

como un aroma sencillo

de primavera.

Ayer debí de morir

por debajo de los años,

debajo de ilusiones rotas,

debajo de los fracasos,

al lado del desamor

y encima de los retales

del vestido de los sueños

que se rompe al ver el aire,

debajo de sinsabores,

de sin verdad,

de sin tiempo,

cerca de muchos finales

y lejos de la ilusión,

de la amistad y la paz.

Debí de morir ayer

porque no había remedio.

EL SUEÑO

Veo, cuando estás dormida,

cualquier paisaje del mundo

en tus ojos cerrados.

Siento que habitan en tu boca

el silencio y todas las palabras

que saben nombrar la vida.

            Mis manos rozan la verdad

cuando ven tus manos

que acarician con gracia

las notas de la noche.

            Siento mi ser detenido,

el mundo que no gira,

las noticias que no hablan ya de cosas importantes.

            Siento que se han muerto las palabras,

que no queda otra que tu imagen,

veo mi paz dormida en tu regazo.

LO QUE ME DARÁ EL DÍA

La mañana la empiezan

un cielo tejido de aviones,

la hierba vestida de escarcha

y una luz tranquila

que en las hojas de árboles aún descansa.

No sé lo que me dará el día,

que tomo como hoja blanca,

pero yo me doy a la vida

sin miedo y sin prisa,

como cuando entro en el agua del mar

e intento sentir cada gota

y comprendo que es más,

más grande y profundo

de lo que puedo alcanzar.

LO QUE QUEDA DEL FINAL

Y quedaron  nombres por decir,

y quedaron pasos por pisar,

y un amanecer por construir

con cada silencio,

con cada recuerdo

y con cada olvido;

alas agitadas de un reloj

que pasa rompiendo la ciudad,

y ocultan apenas

lo que antes era intimidad

y ahora escaparate

que vende sentimientos

al peor postor;

maldita manía de mirar atrás,

malditas las horas que perdí

creando finales sin final

a tantos momentos

rotos e imperfectos

que son lo que queda del final;

y quedaron nombres por decir,

muertos como besos sin llegar

a los labios fríos

con sabor a olvido

del tiempo que pasa;

y quedaron calles que aprender,

y quedaron cielos que estrenar,

y una hoja en blanco

que quiere y no sabe decir

todo lo que queda del final.

DOBLADO EN UN PAPEL

Me encuentro a veces

doblado en un papel

y escrito

en un puñado de palabras.

Y me abro

con la ilusión de todos los regalos

y veo

que parezco ser yo mismo

y soy también

un hombre diferente.

Me veo

como la radiografía

del tiempo que habitaba mis entrañas;

como electrocardiograma

con líneas que trazaban sentimientos;

como la fotografía

del viento que sabía dibujar

los contornos de la vida

y de mí mismo,

pero no toda su imagen.

Me quiero reconocer

a grandes rasgos,

pero echo algo de más,

y también me echo de menos.

Mas me puedo imaginar

acodado en el balcón de cualquier tarde

tarareando un estribillo

y mirando algo pequeño

igual que si fuera grande;

y apostándome la vida

al juego de las palabras,

y ganando las palabras

al juego de la vida.

CANTANTE DE LA CALLE

            Quisiera ser cantante en Pont des Arts,

perderle el miedo a mi palabra

y a mi voz desaliñada

que no entiende de armonías

y quiere hablar pero escondida

detrás de una guitarra.

            Quisiera hacerme de la calle,

de la mañana fría,

de gente que viene y va,

del tiempo que no es de nadie;

de un café con leche

que es la mejor conquista

al cabo de las notas

entre las manos frías.

            Quisiera vivir cada momento

sabiendo que nada es mío

y que yo soy del tiempo,

en un mundo de asfalto

y de verdad

en que soñar

no merece la pena,

y sí cantar

y sí la libertad

y sí la vida y la palabra.

CON UN CUATRO Y OTRO CUATRO

Con un cuatro y otro cuatro

se hace una pequeña historia,

nada serio, nada grande,

que con sobrevivir la vida

para mí está de sobra.

            Anduve algunos caminos,

conocí obras y gentes,

me leí algunos libros,

amé algunos amores,

viví días diferentes.

            Aprendí algo de latín,

luego aprendí a enseñarlo;

viendo crecer mis alumnos,

día sí y día también

cumplo con mi trabajo.

            Cuando las fuerzas flaquean

me voy a buscar el mar

o un cielo bien estrellado

o rebusco en mi memoria

ciertos rincones amados:

Trafalgar, Illa Pancha,

Valdevimbre, Isla de San Luis,

Viego, Jardín del Moro

o la vista de mi ventana,

que en días azules o grises,

haya sol, nubes o lluvia,

es mi mejor atalaya.

            Y no creáis que arrío velas:

mi barco está en alta mar;

quedan días por sentir,

queda mucho por andar,

versos por escribir

y bizcochos que hornear.

                        (Vamos, digo yo)

ESPERANDO LA OLA

            ¿Qué piensa el hombre solo

que, en medio del mar,

espera la ola?

            Lee los latidos del agua

y fuerzas que nadan bajo su piel

y el nombre de la soledad

grabado en letras de espuma

frente al sabor de la sal

que inunda ojos y labios

y el tacto también de su tabla.

            Y ella tiene

el frío que tiene sólo el mar

y tersura de mujer mojada.

            Tiempo lleno de esperar

y un instante hecho de silencio,

la vida bebida de un trago,

después la calma

y volver a comenzar.

EL FINAL DEL SUEÑO

            Vienes a mí envuelta en los restos de la noche

con el calor sincero que mana del final del sueño,

sin tiempo que perder en darse prisa

o abandonar el lecho acostumbrado a nuestros cuerpos.

            Vienes a mí vestida de sombra y de mañana,

con la piel estrenada de pan recién hecho,

con la boca vacía de palabras

que tuerzan la sinceridad de tu silencio.

            Y yo vuelvo a dormir las últimas caricias del sueño,

me baño en el frescor de estrenar una vez más la vida,

sin ojos para ver el mundo que nos queda lejos,

sin otro afán que contemplar la verdad dormida.

UN POEMA ARRUGADO

            Hoy de cierto me senté encima de un poema,

pero el hecho tiene menos mal porque era mío.

Por su parte, se quedó algo arrugado,

azorado y creo que en su orgullo herido.

Pero yo puedo decir en mi descargo

que, si yo le hice saber hoy de mi peso

corporal, del otro ya voy servido:

tiempo y tiempo de trabajo, horas de insomnio,

llamadas a cualquier hora o cualquier día

y, si yo quise decir una vez blanco,

alguno de ellos por su cuenta dijo gris.

Palabras del amor o de la vida

mas también versos de muerte o de miserias;

millares de palabras, palabrería,

mares en que ahogar el tiempo,

las fuerzas y hasta la alegría.

Al final, después de despotricar,

lo tomé y lo estiré con gran cuidado,

anoté el bosquejo de algún otro

y lo guardé en mi cuaderno de escribir.