PERDER

a mi amigo Domingo Socorro Cabrera

Intenté ponerle nombre
a los colores de la tarde
de un día de noviembre,
sólo supe dibujar el cielo
y los paisajes de la luz
en algún lugar de dentro,
vacío de palabras.


Volé en la lejanía
de lugares y de tiempos,
sin moverme del sitio,
acaricié los aires, encontré
verdes, ocres y amarillos
para las hojas de un otoño.
El blanco, el gris,
las variedades de naranja,
de rojo
para los aires y los cielos,
para la soledad, para el miedo
a la noche, al silencio.


Llegué a la palabra,
hasta las ganas de decir
y los labios cerrados.
Busqué mis sílabas en otras bocas,
quise mirar en otros ojos,
me puse la piel
de cualquier otro cuerpo
en mis manos,
en mis piernas y en mi vientre.


Viajé hasta los recuerdos,
hablé con ellos,
inventé mil y un final
a las historias acabadas.
Regresé con las manos vacías
de victorias y de tiempo,
con la nada por país
y nada por equipaje,
con el sabor del mar
en las ganas y en los sueños.