CÓMO MEDIR LA RISA

para Arancha Cifuentes

Cómo medir la risa
o encerrar vivir
en una sola estancia.
Cómo decir los números
sin olvidar los sueños
(los que se fueron,
los que llegan
siempre sin parar),
la matemática del tiempo
y nunca mencionar
las sombras largas de la ausencia.

Cómo hablar de la piel
sin recordar el sol,
cómo representar
esa canción que sale de los huesos
y que se instala
en un lugar cualquiera de la noche.
Y la vida bebida a grandes tragos
como si fuera el agua de una fuente fresca
bajo una tarde ardiente de verano.