POR UNA VEZ

Por una vez

inventaré un lago en calma

con el agua de mi bañera

y derramaré después

la noche alrededor,

sin pensar en más razón

o compromiso.

              Por una vez

dejaré de trabajar

de palabra, obra y pensamiento,

y seré libre otra vez

como cuando no era nada.

            Por una vez

pensaré primero en mí,

escucharé antes mi voz

y confiaré en mis ojos

y dejaré que lo demás

venga después.

            Por una vez

voy a dejarme amar

sin esconder ninguna de mis caras

y voy a amar

y amaré amar

en todos los instantes.

            Por una vez

traduciré

el mal en bien,

lo feo en bello,

lo que muere en vida

y todo lo disfrutaré

como la obra inacabada

de un gran artista.

            Por una vez

no esconderé la cara,

no viajaré por las afueras de la vida

y beberé despacio

los tragos malos

y los tragos buenos

del vino recio

de los días.

            Por una vez seré

con el día de la fecha

y dejaré para mañana

lo que no pueda hacer hoy

y dejaré dormir

el tropel de los recuerdos

hasta que sean sólo una sonrisa

guardada en el fondo de un cajón.

            Por una vez

miraré a la vida a los ojos

como a una mujer hermosa

que se deja cortejar

desde el fondo de la música

y la noche,

desgranando los minutos

sin ninguna prisa,

en un tiempo que

sólo es para mí

y para ella.

MIRO MIS MANOS

Suelo mirar mis manos
y busco (como en la plancha de un grabado)
las huellas que quedaron en la masa

de la que creció el pan
y encuentro su sabor
y el gusto de la tradición
y del trabajo.

Miro mis manos
y adivino las figuras y la historia
que sacaron al papel,
sin forma y llano,
o a la arena
que se quiso construir
en castillos, carreteras, barcas
o muñecos que enmendaban de la vida
(tal vez la remendaban)
su gesto amable.

Miro mis manos
y rastreo en sus vetas
la madera con que hicieron
estanterías en las que posar
tiempos de vida
o libros en los que beber
el agua de otras existencias.

Miro mis manos
y trato de leer en sus heridas
cada caricia que dejaron en la piel
de una mirada que miró mis ojos,
cada palabra que escribieron
y que se hizo verso,
sencillo e imperfecto,
y que encontré en la madrugada,
en el amor,
en un amanecer lleno de luz,
en el fracaso
o en un ocaso sobre el mar
hecho de fuego.

Suelo mirar mis manos
y se me antoja que en sus líneas
puedo hallar
trazos de mi retrato.

            TARDE DE AGOSTO

           Cierro los ojos y me enredo

en la conversación

que tiene el viento con las hojas.

A lo lejos corta el aire

el ruido de coches

de una autopista.

            Y no queda más sonido

para esta tarde de agosto.

Y no queda otra cosa que el calor

para llenar las horas.

            El tiempo cae despacio

como el polvo del camino

cuando lo llevan

las ráfagas de viento.

OLÍAN A TOMILLO

a los que estaban allí

Nuestras palabras
olían a tomillo,
como huele una noche de estrellas.
Olían a tomillo
y tenían el sabor
de las lágrimas y el cielo
cuando se abre grande
camino del horizonte.

Y fuimos por un instante
de la intensidad de las sombras
que te miran en las horas;
y fuimos nosotros mismos
en la voz
de los que nos rodeaban,
en esa voz
que a veces se rompe
en hilos de silencio
y en palabras grandes
para un instante pequeño.

Luces de estrellas
escribieron su paso fugaz
recordando que todo acaba,
menos los recuerdos.

ARADORAS DE VERSOS

El día 5 de mayo tuve el placer de conocer a algunas y algunos de los poetas que forman parte del grupo "ARANDO VERSOS" en la presentación de nuestro libro. Éste es mi especial tributo a esas cinco mujeres (dejo a los varones para mejor ocasión) que me calaron muy hondo:

1.- MARÍA DOLORES ALMEYDA

Mujer silencio

capaz de hablar de vida;

mujer entre la gente

y en la vida;

mujer hecha de tiempo

y de saber

que siembra sus raíces

en el sentido más profundo

de las palabras.

2.- AMELIA DÍAZ BENLLIURE

Mujer pilar,

mujer en verso,

mujer que tiene el mar

en la mirada

y brillo de lluvia

en el sentimiento.

Mujer que pone lágrimas

(que son el agua de la verdad)

en la gente y en las cosas,

en la historia y en la fe

en un nuevo día.

Mujer eje alrededor del cual

giran la vida y la poesía,

mujer hogar

de las palabras.

3.- MARÍA LUISA PIÑA

Mujer de sol,

muchacha viento y torbellino

que sabe hacer añicos

y reinventar el mundo

con solo una sonrisa.

Mujer estrella

que bebe de la noche

con sus labios

y siembra el mundo

y el encanto

en las palabras.

4.- SANDY GARCÍA

Mujer de brisa fresca

y de palabras enredadas en la vida,

mujer de olor de cielo,

mujer de luz en medio

de una lluvia de noche

y fuego y chispas.

mujer encuentro,

mujer puerto al que llegar

para quemar todas las naves,

mujer verso

que suena entero,

mujer melodía de jazz

en medio de la tierra

que se quedó vacía

al estar con ella.

5.- ELISA EL ZOUGHBI

Mujer que pronuncia su palabra

desde el corazón

y el más profundo mar

del sentimiento.

Mujer humanidad,

mujer verdad,

mujer raíz

plantada bien

en la tierra de la vida.

Mujer sabor de lo pequeño

que se hace grande entre sus versos.

ESTOS DÍAS AZULES Y ESTE SOL DE LA INFANCIA

Me gustaría escribir
siempre mis últimas palabras,
las que se queden mirando al tiempo
como pregunta
que jamás tendrá respuesta.

Quisiera, cuando yo muera,
llevar en mi bolsillo
un papel arrugado con un verso.
Un verso solo para lloverlo al mundo;
un verso como aire,
como sueño y como juego;
un verso
para crecer en otros versos,
para sembrarlo en la fecunda
tierra de las palabras;
un verso fin,
un verso versículo
de la oración que silabeará la vida.

Quisiera hablar, Antonio,
de días azules,
de soles de la infancia,
aunque fuera de mi bolsillo llueva
y yo camine hacia el final
sin protesta y sin remedio.
Quisiera saber que muero
y seguir creyendo,
saber que he de partir
y regalarle al mundo
poesía.

MUCHO MÁS QUE UN LIBRO

Empezó como un grupo más de Facebook: escribíamos poesía y queríamos compartirla; y pedir opinión y darla, siempre desde el respeto y la humildad. Acabó siendo un grupo de amigos, en que compartimos más que literatura.

Y a la persona que para mí es el alma (o, al menos, una de las almas) de este grupo, Amelia Díaz Benlliure, le encargaron la sección de poesía de la editorial ACEN (Asociación Cultural de Escritores Noveles), con lo cual nos propuso la idea de hacer entre todos el libro que está a punto de ver la luz.

Entre todos propusimos, corregimos, dimos ideas, siempre desde el mayor de los respetos y concordia. Los poetas que participamos somos:

Amando Carabias                    

Amelia Díaz                                                                        

Clelia Bercovich

David Cebrián

Diego Trad

Domingo Socorro

Elisa El Zoughbi

Eloy Sánchez

Fernando Nora

Francisco Cobacho

Guillem Vallejo

Jorge Encinas

Jorge Stojsic

José Alberto Socorro

José Baena

José Miguel Colmenero

Leonel Licea

Marcela Lokdos

María Dolores Almeyda

María Luisa Mora

María Luisa Piña

Puri Teruel

Sandy García 

Lo presentaremos el día 4 de mayo en Valencia y el 5 de mayo en Castellón.

Una cosa más (y no menos importante): beneficios van a donarse a los niños con parálisis cerebral de la Fundación Borja Sánchez de Castellón.

La foto de portada es de Eloy Sánchez y me llevó a escribir:

La primavera se deshoja,
como un otoño
o como nieve,
en millares de pétalos blancos
que caen a la tierra
y a su seno amado.

Y renacen
como tinta blanca
en el surco de los versos
que algunas manos aran
cantando sobre amor
o sobre sufrimiento,
haciendo de la voz un eco
de las cosas de la vida.

Y llegarán más primaveras
a hacer poesía en los almendros,
a volver la vida más hermosa,
a convertir el tiempo
en sentimientos.

TODAVÍA

para Marta Delgado

Todavía me sorprende
la noche
cuando me asomo a mi ventana
y uno puntos de luz
en un dibujo de silencios.
Todavía busco sueños
para soñar
en el vestido de las horas
llenas de obscuridad
y de recuerdos.

Todavía surge ante mí
la realidad
como un regalo
o como un juego,
como aventura de la sombra
y descubrimiento.

Todavía tengo los ojos de los niños
para mirar
a todo lo que veo
y no acabar de aprender
y no dejar de sorprenderme
por las cosas sin importancia
y pequeñas,
las que la gente deja
a la vera del camino.

Todavía sé hacer magia
y construir castillos
con nada
y destruir murallas
con la fuerza de mis manos;
todavía digo todavía
y viajo sin moverme
y me juego la vida
en un juego de palabras;
todavía tengo ganas de vivir
y de seguir ganándole terreno
a la vida
con lo que sé
y lo que recuerdo,
con los silencios
y sonidos,
con mis días y mis noches. 

VIVO

Vivo inventando mi tiempo
como quien inventa un cielo
para huir de tanta nube.
Vivo inventando palabras
para decir los silencios
que encuentro entre tanto ruido.
Vivo dentro de los versos
que el tiempo me va escribiendo
en los ojos de los días,
en la piel de madrugadas
o en el color de un sol rojo
pintado sobre fondo gris. 

NECESITO

Necesito sentarme junto al mar
a recordar las mareas de los días
y encerrarlas en palabras.

Necesito hacer algún borrón
y cuentas nuevas
de los cuentos y leyendas
que a veces se instalan en mi vida
y la rompen en pedazos.
Son letras
del poema que me queda siempre
por decir
y nunca digo.

Necesito viajar a lo profundo
de las aguas obscuras y claras
de los días
para arañar algunos versos
en la piel de la vida.

Sé que luego seré grande,
preciso, casi perfecto,
sé que sabré viajar de nuevo
al mundo ingrato de los hombres,
sin miedo y con el silencio
que nace de las palabras.

VIDA ENTRE MIS VERSOS

            A veces oigo quejas de gaviotas

detrás de los sonidos de la noche;

a veces oigo el mar

en algún eco

que naufragó sobre el asfalto

y las paredes de hormigón

de estos días.

            A veces confundo cristales

con un cielo claro

flotando entre los años

que pasaron

y no quieren volver.

            A veces confundo las fuentes

con el mar

y a mí me confundo con palabras

que digan la extensión

de alguna playa

y horizontes anchos.

            A veces me dejo llevar

por el silencio

que oculta todas las palabras

que no me dejan soñar

ni decir

vida entre mis versos.

YA PARA MÍ PEOR/IAM MIHI DETERIOR

            Como crecen los árboles.

Con su pasar lento

y esforzado.

Así nos van pintando

de gris los días que pasan.

Así nos van creciendo

las raíces y las ramas

que nos atan a esta tierra

y nos llevarán al fin

a ser parte de ella.

            Junto a los recuerdos

crecen los olvidos,

al lado de los silencios

se acurrucan las palabras

a vivir y dar la vida

a los sentimientos

que más sienten

y que buscan estar dichos.

            Yo envejezco,

tú envejeces,

todos ellos

envejecen.

Sin que la excepción

confirme las reglas

de andar por el mundo.

Sin que a los que no protesten

y se porten bien

les den algunos años

de premio o limosna.

            Iam mihi deterior

canis aspergitur aetas.*

Iam mihi et tibi et sibi,

sin que haya remedio.

*Ovidio Ex Ponto I, IV