PIEL ROBADA

            El mar pirata,

armado de agua y sal,

de espuma y viento,

robó fragmentos de tu piel,

algún cabello,

y quiso arrebatar

tu olor entero.

            Y escapó rápido y escondido

lejos de todas las miradas,

a sus fondos abisales

y negros

como vientres de ballena,

donde atesora

joyas del amor de las muchachas:

miradas verde mar

o azul de cielo,

u obscuras

como aguas de tormenta;

cabellos

oleados o tranquilos

como mar en calma,

o remolinos incesantes e imperfectos;

tactos suaves de piel de agua,

ásperos de sal

o frondosos de algas;

y guarda voces,

gritos, suspiros o susurros

como él solo sabe hablar.

NACER A LA VIDA

(Esto lo escribí hace tan solo un rato, de la que volvía a mi casa desde el supermercado. ¿Qué pensaría la gente al verme caminar y garabatear en mi cuaderno de bolsillo?)

          Detrás de la ciudad
siguen viviendo montañas,
que se adornan de nieve y frío,
de nubes y colores de lluvia,
o se abren al sol y a la luz
y a fuego de atardeceres.
          Detrás de versos escritos
con ladrillo y hormigón,
viven pedazos de la verdad
(no la verdad en pedazos);
vive la hierba humilde
o el árbol sabio y majestuoso;
vive la roca
que nunca aprendió
a cambiar su palabra;
y vive el insecto
que tiene más vida que cuerpo;
y vive el ave que sabe
hacer arte con sus alas;
y vive el animal
que sabe más que yo
de nacer cada día a la vida,
es decir, de Navidad.


Que tengáis una muy feliz Navidad

GASOLINA PA’ MIS VERSOS

            A mi niña y a todos

los días de todos sus años,

sin la cual no existe el mundo,

sin la cual no existo yo,

sin la cual no existe nada.

            A mi chica y a todos

los días de nuestros años,

con la cual existe la vida

y existe un rincón de amor

en medio del tiempo que pasa.

            A los amigos y al goce

de la amistad y del tiempo

de estar bien,

de estar sencillo,

de la risa que es sustento

para sobrevivir la vida.

A los poetas caminantes

de las calles virtuales,

mis amigos presentidos,

cercanos en lejanía,

lejanos en cercandanza

de palabras y de sueños,

de versos y gotas de vida.

            Al dolor y a la vida dulce

que me enseñaron a ser

hombre en mitad del mundo,

tiempo en mitad de la vida

breve y aprovechado.

            A  las mujeres hermosas

y a las hermosas mujeres;

al silencio,

a todo mi ruido;

a un saxofón que escuché

bajo un puente de París

y sigue atravesando en sus notas

el resto de todos mis días;

al mar que está lleno de olas,

lleno de sal, lleno de agua,

de aire y lleno de historias.

            A la madre que me nació

y que me sigue naciendo,

a mi familia,

a mis recuerdos,

a mi vida

y a mis sueños

y todas las cosas que son

gasolina pa’ mis versos.

CURRICVLVM VITAE

 

 

            Me llamo por mi nombre

y comparto

apellido con los de mi familia.

Vivo donde viven otros

y de números

a estas alturas de la vida

no me fío.

Mi edad la voy cambiando cada año

y aún no he encontrado la definitiva.

Moreno o rubio,

qué sé yo,

tampoco importa demasiado.

Mido lo que me dejan cada día

y ocupo poco más o menos siempre

lo mismo.

Visto igual que cualquiera

y señas personales

las que voy diciendo y nada más,

que en poco me distingo.

Como tantos otros

yo voy a mi trabajo

y, después de mi trabajo,

vivo.

Me gusta pasear al sol

como los jubilados

y jugar con las nubes

como los niños.

Escribo versos yo de vez en cuando.

Ni bien ni mal lo hago.

Escribo.

Y con permiso ya voy terminando,

que el tiempo huye

y no es cuestión

de perder lo único mío.

CALLES CON SABOR

para María

            Calles con sabor

de la ciudad antigua

al sol de noviembre,

bancos que detienen mi tiempo

a contemplar

las horas que pasan,

a la sombra de árboles

sin hojas

y a la luz

de mañanas de domingo.

            Calles donde todavía

parecen pasar a veces

los años que ya han pasado

o es que pasan por mis ojos

que ven estos días y otros,

y a veces ven todos los días.

            Y es la batalla perdida,

frente a los días nuevos,

de los días de la historia.

Mas no importa la derrota

y sólo importa

el tiempo que tiene mi tiempo,

mis pasos sobre los pasos

de otra gente

que construyó su vida entera,

puso las piedras del camino

y puso sabor de vida

en estas piedras.

A LA ORILLA DEL MUNDO

            Siempre camino a la orilla

sin que el agua me domine entero,

siempre asciendo a la espalda del mundo

sin mirarle a los ojos al tiempo.

Y quisiera ser

como el brote tierno del árbol que miro,

el color del viento que salta países,

asfalto de carreteras que enseñan el mundo.

Pero sigo siendo

la mirada que mira con pies en la arena

y ve la espuma que viaja encima de la ola

y viaja tan solo un momento.

EL VIAJE A ÍTACA

El tiempo espera, y es un rumor amargo

de agua, sobre cristales afilados;

buscan los ojos hacia el horizonte

de aire azul prohibido,

ardientes ya de soles viejos,

llorosos de silencios y de lluvia.

Ítaca verde, navegante,

y hermosa como el sueño de muchacha

- sonrisa niña, en su cuerpo puñales –

no será tuya con esta luna.

Imagínala dormida en un claro del cielo,

brumosa tejiendo días con hilos de luz

y guardando nubes para el lecho

del que regresa.

Deberá deshacer cada noche la espera,

muchas noches,

y habrás de navegar días del miedo,

un mar engañoso,

y beber sangre roja como vino

hasta que rompa el destino la madrugada.

UN HOMBRE CUALQUIERA

            Yo sé escribir muy bien

las letras de fracaso.

Del que tengo

cuando intento

y no me dejan conseguir.

Del que tengo

cuando no sé hacer,

y cuando acierto a errar.

Del que tengo

cuando me encuentra la tarde

con los brazos cruzados.

Yo sé decir muy bien

las letras de fracaso

y ya aprendí a viajar

junto a ese hombre,

roto e imperfecto,

que se empeña en contestar

siempre por mi nombre.

            Yo sé vivir así

de cualquier modo,

sin esperar

que el día me procure

grandes cosas,

y soñando cada día menos

y más pequeño.

            Y yo sé disfrutar

y hasta volar a veces

aunque tenga que ser

pegado al suelo.

Y ser feliz,

como un hombre cualquiera.

EL RITMO DE LO QUE ESCRIBO

            Llega siempre igual

el ritmo de lo que escribo,

es siempre igual

la música de mis palabras:

viene del sentimiento,

nace de algún rincón

del desván de mis recuerdos;

sin elaboración,

sin estudios de armonía,

sin pretender

llegar mucho más lejos

que decir una palabra

y devolvérsela al viento

o decirla en voz muy queda

a los que tengo más cerca.

GRIS

            La tarde pasa gris por mi pedazo de cielo

sin las nubes que otros días lo ciegan de cosquillas

blancas y de risas azules.

La tarde pasa gris,

olvidada del tiempo de las lluvias

con su repiqueteo menudo y caprichoso

como lances de enamorada.

Pasa gris sin la sonrisa entrañable

de millares de copos de nieve

y sin el granizo de ariscas ráfagas.

Por mi pedazo de cielo pasa gris

la tarde callada y distante,

sola como un tiempo sin vida,

sobre mi miedo a crecer.