CIUDAD DE LOS MUERTOS

            Hasta los árboles están tristes

en la ciudad de los muertos;

los pájaros cantan triste

debajo de un frío silencio.

            Ya voy dejando pedazos

de mí dentro de este encierro

y un día lo daré todo al fin

y la vida seguirá viviendo.

EL CAMINO DEL PASADO

            Hoy he inventado el camino

para volver al pasado;

hoy he bajado al infierno

y lo encontré tranquilo,

leve y solitario.

Acaso sucede

que los demonios no trabajan

los viernes por la tarde,

pero no puede ser

que fines de semana

Eneas vuelva a casa.

Y, aunque mis demonios

no quieran acompañarme,

debo seguir camino

a descubrir países

y edificar ciudades,

a sembrar la semilla

del bien

en medio de tantos males.

Hoy he inventado el camino

para volver al pasado,

hoy he bajado al infierno

a descubrir que vivo

lejos,

que mis velas las hinchan

vientos fuertes y favorables.

AÑORANZA

            Añoro poco más que el mar,

poco más

que la espuma rizada por el viento,

poco más que el paisaje de un diciembre

que hace mella

en mis ojos y en mis manos.

            Añoro

la luz que languidece cada hora,

ramas que van deshojando días

y nubes que me encierran

en la cárcel gris de todos los inviernos;

añoro

los caminos de la soledad

y algunos versos

atravesados sin salir por dentro hasta doler,

añoro todo lo que hoy vivo.

MIRANDO LA MONTAÑA

            Tal vez miró mi madre

las montañas en sol

de un día del invierno;

tal vez pintó en su adentro

un recorte azul del cielo

sobre cumbres y nieve,

por encima de tejados y de sueños.

            Tal vez pensó,

en sus cuarenta y cinco años

(en sus sesenta y dos

o veintisiete),

en alguien que nació su sangre,

su nombre

y nació su cuerpo

y que viera tal vez

la luz de la mañana

colarse entre sus ojos y su alma.

Y así una y otra vez

llevado al infinito

y acaso pensaron,

como pienso yo,

en unos ojos nacidos de sus ojos

que vean ser esa montaña.

PERSISTE LA NOCHE

Los coches me dan un sonido de lluvia,

los pájaros cantan que tal vez amanezca.

Adentro persiste la noche,

se enreda en mis ojos

y derrama silencio

por todas las estancias.

Yo no quiero que nada se mueva,

que se imponga la luz

ni despierte la vida.

Me gusta aderezar palabras

con la mano final de la noche

velando mis ojos.

Prefiero

recorrer las sombras que nos da el sol,

mirar las cosas que se suceden

cuando se desenvuelve el día

o saborear mi vida

antes de que todo llegue.

SILENCIO

            Callar es mi costumbre

y vivo de la voz y la palabra.

Callar es mi destino

y no conozco un tiempo sin palabras.

Sólo el mar me da el silencio que habla,

sólo el mar me vacía de mí mismo

y me llena de un rumor

que es suficiente

para callar y oír decir

todas las frases

que quiere pronunciar mi alma.

Es el mar igual a mi silencio,

es el mar el único rincón de paz

en medio del ruido que me embarga.

PUESTOS A VIVIR

            Puestos a pedir

yo elijo el sol de las tardes,

la arquitectura imprecisa

de las ramas de los árboles,

el viaje eterno y sencillo

de las nubes y del agua.

            Puestos a elegir

prefiero seguir volando

con el pensamiento

dispuesto en cualquier momento

a saltar de rama en rama,

a volar de tiempo a tiempo,

de verdad a imaginación.

            Puestos a soñar

me quedo con mi manía

de inventar otro argumento

a vidas desconocidas

de las gentes que pasan,

y así repartir bienes,

aventuras y sueños,

caprichos o soledades.

            Puestos a vivir prefiero

el  mundo de las palabras.

EL DÍA QUE TÚ NO ESTÁS

 a mi madre

            El día que tú no estás

-que ya son todos-

lo han convertido en tu cumpleaños.

Si el cielo no existía

ahora lo hacen cada día

con el color de tus ojos.

Cuando se acabe la Tierra

bastará con tus cenizas

para volver a inventarla.

Porque ahora que tú no estás

te has metido en mi tiempo

y en el de todo lo que está vivo.

Ahora que has estado

probablemente un instante muerta

te has convertido en la vida,

en el milagro

de todo lo que respira

y le da vida a mi vida

que todavía está muerta.

MÁS

            Más escribe el rocío

sobre la hierba

y pocos paran a leer,

cuando entró la mañana,

sus palabras sabias.

            Más manos de pintor

tiene la niebla

cuando le da sentir a algún paisaje

y no tiene manos.

            Más oído y armonía tiene el agua

cuando hace del río canción,

de las piedras de la orilla

indecible orquesta,

de la lluvia sinfonía

que lleva todas las notas del alma.

            Más presencia tiene el árbol,

más ilusiones la noche,

más amor

las hojas que lleva el aire.

ESCRIBIR

            El día que me quede vacío

seguiré nombrando las cosas que veo:

mar, viento, lluvia,

tierra, resplandor o vuelo.

Olvidaré los verbos y las conjunciones

y llenaré las líneas de mis versos

con la substancia de los substantivos,

con nombres vacíos y a la vez llenos.

            Tal vez más tarde olvide las palabras

y pediré que me enseñen otra vez las letras;

y las dibujaré en su orden

o en orden caprichoso,

que es lo más humano,

más rico y más lleno.

Y expresaré la risa

con un puñado de ellas;

con otras diré llanto,

amor, vacío o miedo.

            Y el día que no escriba

podré ya morir,

es decir, volveré al silencio.

MEDIODÍA EN FUENTES NUEVAS

            Escribo con nubes blancas

la plana azul del mediodía.

Voy inventando las letras

y las palabras

que cuadren a mis manos

y a mis ojos

y a esa razón sin nombre

que no es razón

y se parece al viento

de algunas tardes,

y a la hora en que se va la luz

pero se queda,

llenando más el espacio todavía.

Escribo con hierba recién cortada

en el pensamiento

y con día de estreno

en todos mis sentidos,

y con corriente de agua del canal

dentro de mis versos.

Pretendo coger el día

como arena entre mis dedos

sin imaginar siquiera

el siguiente,

que puede desvanecerse

como una nube clara

a merced del viento.

CUANDO ANOCHECE

Cuando anochece
las aceras se llenan de gentes tristes
que van y que vienen,
de sombras que se cruzan
de vuelta a casa.
Calles de poca luz
para gestos obscuros,
asfalto gris
para pasos insatisfechos.
Si un día yo fui uno de ellos,
si pisé por los pasos cansados,
ya no recuerdo.
A fuerza de silencio,
sabor de desengaño
y tiempo reseco,
aprendí a mirar más allá de la forma,
el color y el tiempo;
a inventar
frondas al otoño,
flores al invierno,
sonrisas a sinsabores,
amor al tedio.

LA NOCHE Y LA LUZ

 a Bea, Arancha, Leticia, Juan, Nacho

y todos los que hicieron posibles

las noches de Valdevimbre

            Puedo escribir cualquier palabra

uniendo puntos de luz

que habitan mi firmamento.

Sé escribir con estrellas

que la noche es muy grande,

que el silencio se alarga

hasta llenar a veces

todo el espacio y todo el tiempo;

que la duda es un bien,

que la luz es adorno

de un cielo sin luces,

que las manos del hombre

saben hacer estrellas

que con paso seguido

circundan la noche;

que también sé escribir sin luz

con la sola materia del tiempo;

que por mucho que pueda perder

siempre vuelven los nombres,

el ritmo y las frases;

que el cielo me sabe rodear

por todas partes menos una

que llaman tierra.

CADA VEZ QUE VOY AL MAR

            Cada vez que voy al mar

tengo tanto por ver

que siempre me sabe a poco.

Tengo más aire del que

pudiera jamás medir

con mis palabras.

Y la costa se me pierde

a uno y al otro lado

hasta que pueda parar de imaginar.

Y tanto más

si me vuelvo tierra adentro.

Y, en fin,

tengo la inmensidad

justo delante de mis ojos:

agua verde y agua azul,

agua negra y agua blanca;

agua llena de vidas

y caminos,

en cada gota una historia

y, más allá,

en cada costa que puedo soñar

mil moradas

y maneras de vivir.

Si un día me hago a la mar

sin anclas y sin amarras

pudiera llenar mi tiempo

por vivir

y faltaría cien veces

otro tanto.