PIEL ROBADA

            El mar pirata,

armado de agua y sal,

de espuma y viento,

robó fragmentos de tu piel,

algún cabello,

y quiso arrebatar

tu olor entero.

            Y escapó rápido y escondido

lejos de todas las miradas,

a sus fondos abisales

y negros

como vientres de ballena,

donde atesora

joyas del amor de las muchachas:

miradas verde mar

o azul de cielo,

u obscuras

como aguas de tormenta;

cabellos

oleados o tranquilos

como mar en calma,

o remolinos incesantes e imperfectos;

tactos suaves de piel de agua,

ásperos de sal

o frondosos de algas;

y guarda voces,

gritos, suspiros o susurros

como él solo sabe hablar.

NACER A LA VIDA

(Esto lo escribí hace tan solo un rato, de la que volvía a mi casa desde el supermercado. ¿Qué pensaría la gente al verme caminar y garabatear en mi cuaderno de bolsillo?)

          Detrás de la ciudad
siguen viviendo montañas,
que se adornan de nieve y frío,
de nubes y colores de lluvia,
o se abren al sol y a la luz
y a fuego de atardeceres.
          Detrás de versos escritos
con ladrillo y hormigón,
viven pedazos de la verdad
(no la verdad en pedazos);
vive la hierba humilde
o el árbol sabio y majestuoso;
vive la roca
que nunca aprendió
a cambiar su palabra;
y vive el insecto
que tiene más vida que cuerpo;
y vive el ave que sabe
hacer arte con sus alas;
y vive el animal
que sabe más que yo
de nacer cada día a la vida,
es decir, de Navidad.


Que tengáis una muy feliz Navidad

GASOLINA PA’ MIS VERSOS

            A mi niña y a todos

los días de todos sus años,

sin la cual no existe el mundo,

sin la cual no existo yo,

sin la cual no existe nada.

            A mi chica y a todos

los días de nuestros años,

con la cual existe la vida

y existe un rincón de amor

en medio del tiempo que pasa.

            A los amigos y al goce

de la amistad y del tiempo

de estar bien,

de estar sencillo,

de la risa que es sustento

para sobrevivir la vida.

A los poetas caminantes

de las calles virtuales,

mis amigos presentidos,

cercanos en lejanía,

lejanos en cercandanza

de palabras y de sueños,

de versos y gotas de vida.

            Al dolor y a la vida dulce

que me enseñaron a ser

hombre en mitad del mundo,

tiempo en mitad de la vida

breve y aprovechado.

            A  las mujeres hermosas

y a las hermosas mujeres;

al silencio,

a todo mi ruido;

a un saxofón que escuché

bajo un puente de París

y sigue atravesando en sus notas

el resto de todos mis días;

al mar que está lleno de olas,

lleno de sal, lleno de agua,

de aire y lleno de historias.

            A la madre que me nació

y que me sigue naciendo,

a mi familia,

a mis recuerdos,

a mi vida

y a mis sueños

y todas las cosas que son

gasolina pa’ mis versos.

CURRICVLVM VITAE

 

 

            Me llamo por mi nombre

y comparto

apellido con los de mi familia.

Vivo donde viven otros

y de números

a estas alturas de la vida

no me fío.

Mi edad la voy cambiando cada año

y aún no he encontrado la definitiva.

Moreno o rubio,

qué sé yo,

tampoco importa demasiado.

Mido lo que me dejan cada día

y ocupo poco más o menos siempre

lo mismo.

Visto igual que cualquiera

y señas personales

las que voy diciendo y nada más,

que en poco me distingo.

Como tantos otros

yo voy a mi trabajo

y, después de mi trabajo,

vivo.

Me gusta pasear al sol

como los jubilados

y jugar con las nubes

como los niños.

Escribo versos yo de vez en cuando.

Ni bien ni mal lo hago.

Escribo.

Y con permiso ya voy terminando,

que el tiempo huye

y no es cuestión

de perder lo único mío.

CALLES CON SABOR

para María

            Calles con sabor

de la ciudad antigua

al sol de noviembre,

bancos que detienen mi tiempo

a contemplar

las horas que pasan,

a la sombra de árboles

sin hojas

y a la luz

de mañanas de domingo.

            Calles donde todavía

parecen pasar a veces

los años que ya han pasado

o es que pasan por mis ojos

que ven estos días y otros,

y a veces ven todos los días.

            Y es la batalla perdida,

frente a los días nuevos,

de los días de la historia.

Mas no importa la derrota

y sólo importa

el tiempo que tiene mi tiempo,

mis pasos sobre los pasos

de otra gente

que construyó su vida entera,

puso las piedras del camino

y puso sabor de vida

en estas piedras.

A LA ORILLA DEL MUNDO

            Siempre camino a la orilla

sin que el agua me domine entero,

siempre asciendo a la espalda del mundo

sin mirarle a los ojos al tiempo.

Y quisiera ser

como el brote tierno del árbol que miro,

el color del viento que salta países,

asfalto de carreteras que enseñan el mundo.

Pero sigo siendo

la mirada que mira con pies en la arena

y ve la espuma que viaja encima de la ola

y viaja tan solo un momento.

EL VIAJE A ÍTACA

El tiempo espera, y es un rumor amargo

de agua, sobre cristales afilados;

buscan los ojos hacia el horizonte

de aire azul prohibido,

ardientes ya de soles viejos,

llorosos de silencios y de lluvia.

Ítaca verde, navegante,

y hermosa como el sueño de muchacha

- sonrisa niña, en su cuerpo puñales –

no será tuya con esta luna.

Imagínala dormida en un claro del cielo,

brumosa tejiendo días con hilos de luz

y guardando nubes para el lecho

del que regresa.

Deberá deshacer cada noche la espera,

muchas noches,

y habrás de navegar días del miedo,

un mar engañoso,

y beber sangre roja como vino

hasta que rompa el destino la madrugada.

UN HOMBRE CUALQUIERA

            Yo sé escribir muy bien

las letras de fracaso.

Del que tengo

cuando intento

y no me dejan conseguir.

Del que tengo

cuando no sé hacer,

y cuando acierto a errar.

Del que tengo

cuando me encuentra la tarde

con los brazos cruzados.

Yo sé decir muy bien

las letras de fracaso

y ya aprendí a viajar

junto a ese hombre,

roto e imperfecto,

que se empeña en contestar

siempre por mi nombre.

            Yo sé vivir así

de cualquier modo,

sin esperar

que el día me procure

grandes cosas,

y soñando cada día menos

y más pequeño.

            Y yo sé disfrutar

y hasta volar a veces

aunque tenga que ser

pegado al suelo.

Y ser feliz,

como un hombre cualquiera.

EL RITMO DE LO QUE ESCRIBO

            Llega siempre igual

el ritmo de lo que escribo,

es siempre igual

la música de mis palabras:

viene del sentimiento,

nace de algún rincón

del desván de mis recuerdos;

sin elaboración,

sin estudios de armonía,

sin pretender

llegar mucho más lejos

que decir una palabra

y devolvérsela al viento

o decirla en voz muy queda

a los que tengo más cerca.

GRIS

            La tarde pasa gris por mi pedazo de cielo

sin las nubes que otros días lo ciegan de cosquillas

blancas y de risas azules.

La tarde pasa gris,

olvidada del tiempo de las lluvias

con su repiqueteo menudo y caprichoso

como lances de enamorada.

Pasa gris sin la sonrisa entrañable

de millares de copos de nieve

y sin el granizo de ariscas ráfagas.

Por mi pedazo de cielo pasa gris

la tarde callada y distante,

sola como un tiempo sin vida,

sobre mi miedo a crecer.

VAMOS A MORIRNOS

            Vamos a morirnos

como manda el tiempo,

vamos a morir

escribiendo la vida.

Vamos a escalar las paredes del día

sin darnos mucha prisa,

sin mirar abajo,

sin leer instrucciones,

sin morirnos demasiado.

Vamos a morirnos

como quien hace la vida,

vamos a vivir

como quien muere tanto

que muere cada instante que vive,

que vive cada muerte que hace.

LA ESTACIÓN

            Aunque no estoy cansado,

aprendí a andar caminos

sin tener que ir a buscarlos.

En la antepenúltima

estación del tiempo

espero los trenes

sentado en los andenes

de la paz y el verano.

Y, cuando venga el otoño,

andaré tranquilo

entre el frío y la gente

y buscará mi vista,

cuando pasen los trenes,

matices de vientos,

reflejos de mares

y, en medio de tanto ruido,

palabras y soledades.

ATARDECERES

            Por donde cae el día

allá donde se acaba el parque,

cientos de estorninos

en una, dos o tres bandadas

dibujan puntos de carbón

en el folio cansado de la tarde.

Van inventando sombras

hasta tejer un baile

que hipnotiza al sol

que se va

y a la luna que nace

y a las nubes que esperan

cosidas de los pliegues del aire.

Atardeceres de fe y de hogar,

arte a través de mi ventana

y una canción que vuelve a nacer

de la ceniza de los años.

HAY DÍAS

Hay días

en que no salen las palabras,

en que las horas

se hacen sólo de verdad,

y decir

se vuelve el mal que nunca llega

y no decir

se vuelve el mal que no se va.

            Hay días

en que quisiera detenerme

y no vivir

y ver la vida pasar;

asomarme al balcón de la mañana

y meterme en el paisaje

que se extiende aquí o allá

de lo que vive,

lo que late y se mueve,

de lo que no soy yo,

de la verdad.

testamento

me arden las quijadas de la jauría a mi espalda

y aparto con los brazos el humo de cigarrillos que sale del alcantarillado

corro los pasos de la penumbra en el callejón

sin salida

busco la puerta de escape

la burla inmensa del perseguido en los dibujos animados

llamo y no me oyen

grito es el rumor de las palabras que sudan en los anaqueles

de lejos me alcanza el olor femenino de una mirada inevitable que mira mis ojos

y no sabe ver nada

rozan mis manos sus pétalos de flor y sus zarpas de gata

liban una voz embriagante y queda

que con la rabia niña de sus labios tiernos araña en un gesto apretado

un quejido se aferra a mi garganta

como el secreto pequeño de unos adolescentes enamorados

que pronuncian las pupilas

bombillas temblorosas pegan sobra el dorso de la madrugada pasquines

con brochas de risotadas

marchitas por unas cuantas horas de retraso

el canto de las tumbas clavará mariposas de colores gastados en tu vientre

y quieren quebrarse con la caricia brusca de chillidos de navajas

dos policías leen en el parpadeo de mis dientes a lo lejos

y continúan luego su ronda murmurando

el asfalto te sea leve

YO NO QUIERO ESCRIBIR MI BIOGRAFÍA

            Yo no quiero escribir mi biografía,

alzar piedra con piedra

buscando las alturas;

yo no quiero enseñar a ningún nadie

las rutas de la vida

u otras lecciones semejantes.

            Yo sólo busco,

y acaso me equivoco,

llegar a ser más libre

haciendo frases,

sentir un poco más

lo que siento cada día

y grabar en las palabras

lo que habría de ser olvido.

            Y quiero yo también

hablar y no decir

si no es escrito,

darme a las frases

que, de otro modo, habrían de nacer

antes de su razón

o después de su momento.

LEER EN TU ABRAZO

            Hoy pude leer en tu abrazo

todas las historias del mundo,

hoy pude viajar tierras y pueblos

sin tener que salir de tu cuerpo.

Hoy supe tatuar en tu piel

todas las palabras que quedan

para luego volver a poner

los pies en la tierra,

un poco más seguro,

un poco más perfecto,

otra vez preparado

para caminar el mundo.

EL LIBRO DE HADAS

Para Celia, claro

            Prendidos de la mañana,

bajo un cielo azul sin nube

de febrero

me lees tu libro de hadas.

Tus ojos resplandecen,

igual que el día,

cuando lees tus primeras palabras

y resplandece la vida

haciendo una pirueta más

con la forma de un domingo

y eres el amor y la vida,

la ilusión y luz de infancia.

EN ESTOS DÍAS

            En estos días

he dejado de ser poeta

para ser hombre que camina

sin dejar recuerdo

de lo que va viviendo.

            No me parece nada importante

ser y volver a ser

lo que alguna vez has sido;

ser y dejar de ser

lo que una vez quisiste

y se perdió en el tiempo,

la prisa o el olvido;

ser y no llegar a ser

el sueño más soñado,

ese poco que le falta a la vida

para ser más grande,

para ser más vida.

            Mas no os preocupéis

que pronto se me olvida

el no escribir mis versos;

el no sentir los días

como si cualquiera

fuera otra vez el primero;

y no pensar

que se puede pisar de nuevo

sobre nieve que ha sido pisada ya,

en caminos que ya hizo el tiempo.

EL FARO

            Tengo que elegir

entre escribir poesía

o habitar en un faro.

Así viviría encaramado

en la piedra blanca

sobre un azul inmenso

o un gris ofuscado.

Así me bastaría

ese lenguaje sencillo

(ahora me ves,

ahora no me ves;

soy un chorro de luz

tan poco importante

bajo las estrellas;

soy un golpe claro

bajo la noche obscura

y nada más)

sin revueltas inútiles,

sin altivez

ni rimas fáciles;

sin buscarle motivos a la soledad

o a los ojos tristes del amor.

Desde lo alto de un faro

la noche no puede no estar sola

y la luz,

como el amor,

tiene los ojos tristes.

CIUDAD DE LOS MUERTOS

            Hasta los árboles están tristes

en la ciudad de los muertos;

los pájaros cantan triste

debajo de un frío silencio.

            Ya voy dejando pedazos

de mí dentro de este encierro

y un día lo daré todo al fin

y la vida seguirá viviendo.