MI VIEJITO

Mi viejito pequeño

de manos arrugadas

y los pies largos,

que se asusta por los ruidos

de aquí afuera,

busca la voz y trata

de acordarse del calor

que había dentro

y de aprender la piel

de los abrazos.

Mi viejito que será

más joven

y cada vez más grande,

que beberá la vida

como el agua

limpia de la verdad

y llegará a ser feliz

y a hacer feliz al mundo

con su cuerpo tan menudo

y tan lleno

con los días por vivir,

con las miradas

que sabrán buscar belleza,

con los brazos

que abrazarán la fe

y el amor

y la justicia

y la razón, la compasión, el sueño

de un mundo cada vez mejor

y más humano.

Mi viejito,

nuevo y arrugado,

quién te dirá que tus arrugas viejas

serán como las de hoy,

serán

las líneas ya escritas

donde estaban

líneas por escribir,

serán

cada una un sentimiento

cada paso

de un caminar largo,

cada silencio lleno,

cada uno de los besos

que saben al amor,

cada palabra

del poema verdadero

de tu vida

que no hace más que comenzar.

PARA CELIA:

Cada noche me acerco a tu cama

y, por un instante, contemplo la vida

que descansa en tu sueño.

Luego acerco mis labios

a tu piel

y bebo un sorbo pequeño

de existencia

que rebosa tu cuerpo.

Y después me alejo,

en silencio y obscuridad,

a hacer de las sombras

el cobijo

de toda la dicha que siento

en ser tu padre.

hoy se marcha el sol...

para Patri Galguera

hoy se marcha el sol
sin pena ni gloria

con paso discreto

y sin dejar

por detrás de sí

juegos de colores

que conquisten

los ojos de la noche

y enreden sus manos

que ya llegan

igual que una caricia

suave y fría

ya viene la noche
con su seno tibio
y aroma de otoño

con ojos de muchacha
que luego será mujer
y después anciana
para deshacerse
en brazos del sol
que la besa un instante

desde mi rincón

desde mi rincón veo
cómo se marcha
un día de agosto

donde acaba la ciudad
y donde empieza
un horizonte con montañas
y molinos
donde las nubes dicen
que la luz se aleja
y va a buscar
otros rincones de este mundo
donde no sea noche

y en mi rincón un banco
refugio de enamorados
descanso de vejez
o abrigo
de los versos
que nacen descolgados
con ritmo quebrado
y desnudos
para decirlos en voz muy baja
al atardecer

consolatio

(para Consuelo)

hoy voy a dejar que la vida
aprenda a pasar despacio
con un gran silencio
de mí
como atesorando heridas
y premios
sin que duelan
o me llenen
de ninguna alegría

hoy voy a dejar que el día
se acerque a mi encuentro
se deslice por mi lado
y seré sólo espectador
de todo lo que es mío

si gané o si perdí
hoy nada importa

si mi palabra fue justa
o preferí
aguardar en el silencio

si entregué todo el amor
o el amor no me lo dieron

porque mañana será otro día
y el principio
de lo que me queda por vivir
porque creceré
aunque haya pasado el tiempo
porque beberé cada segundo
como el agua bajo el sol
porque lucharé
como si me fuera todo en ello

Y es que fue la vida quien besó mi boca
y arañó mi cara
y es que me dio tanto
y me quitó
tanto que hoy no siento

pero yo la voy a amar
con cuanto me quede de amor
y voy a seguir
por el camino adelante
porque esta tierra es muy grande
y es grande la gente

porque aún me queda dar
más de lo que di
más de lo que me dieron

porque llueve
el cielo es gris
pero es tiempo de cerezas

21 DE MARZO, DÍA MUNDIAL DE LA POESÍA: SIEMPRE

 para los Aradores de Versos

Siempre quedará por escribir
algún poema.
Siempre habrá algún verso
oculto detrás del silencio,
escrito en el paisaje o en la piel
con letras de la vida.

Siempre habrá un recuerdo que decir,
un sentimiento,
la mirada de la soledad
o el tiempo que pasa.

Siempre habrá una ola diferente,
una hora con más luz,
una estación en la que caigan
los días como hojas
o el olor
sea de tierra mojada.

Siempre habrá unas manos
para entender
el mensaje escondido de la lluvia,
unos ojos para ver
la huida del horizonte
en busca de un nuevo día,
unos labios
que hablen con el mar
su lenguaje
de sal y de años.

Siempre habrá poetas
y habrá poesía.

CÓMO MEDIR LA RISA

para Arancha Cifuentes

Cómo medir la risa
o encerrar vivir
en una sola estancia.
Cómo decir los números
sin olvidar los sueños
(los que se fueron,
los que llegan
siempre sin parar),
la matemática del tiempo
y nunca mencionar
las sombras largas de la ausencia.

Cómo hablar de la piel
sin recordar el sol,
cómo representar
esa canción que sale de los huesos
y que se instala
en un lugar cualquiera de la noche.
Y la vida bebida a grandes tragos
como si fuera el agua de una fuente fresca
bajo una tarde ardiente de verano.

CAE LA LLUVIA

para Ana Encinas

cae la lluvia

y se mezcla en el arroyo

dibujando

círculos con su compás de inviernos

y en su caer tranquilo

ensucia los paisajes

con los tintes del cansancio

y la melancolía

y con su mirar de ensueño

unas gotas se demoran

en las ramas

de árboles deshojados

en un abrazo suave

y luego se derraman

como si fueran un adios

cae la lluvia

y escribe su canción

de mes de enero

sobre la plaza abierta

al mediodía

al tiempo de la luz

y de la vida

RAZONES PARA SER AMADAS

(a Amelia, Ángeles y Celia,

Mónica, Raquel y Sonia

y una noche de Gijón)

Sí:
estáis hechas de razones
para sera amadas.

Porque vuestro pelo
sabe ser el bosque
que acaricia el viento
de mis manos.

Porque vuestros ojos están hechos
con la luz que queda cuando el día
ya se está marchando.
O con dos reflejos
de ese sol de otoño
sobre el mar.
O con cielos grandes
acuarelados con estrellas.

Porque vuestras manos
saben conducir el vuelo
de las aves de esta vida
y las vidas que hay detrás
de cada razón,
de cada gesto;
de cada silencio y cada brillo
de miradas y de risas
que se parecen al amor.

Porque vuestro andar
mueve la razón del universo
y derrama su sabor
imprescindible
sobre las aceras
y las calles.

Porque vuestra piel
pudiera ser la tierra
donde edificar mi mundo
y el camino de mi andar.

Porque vuestro cuerpo
está lleno de palabras
que saben componer los versos
y dejar mis manos
vacías de palabras
y romper el día
y romper la luz
y romper la madrugada
e inventarme cielos más allá
de mi ser pequeño de hombre.