CITA A CIEGAS

Te espero

donde sólo se oye el mar,

donde el cielo

de la noche es infinito,

donde el viento nace libre

y para mí

y nada importa

además de respirar.

            Te espero

cuando el tiempo ya parezca

una ausencia de este tiempo,

donde el agua es un correr

de sabor antiguo y limpio,

y el vivir

un llegar siempre y sin final

al final de mi camino.

            Te espero en un lugar

donde la palabra es agua clara

en que a veces se oye el mar

y huele a noche

y al camino sin final

de las estrellas,

y sabe a viento y a su abrazo.

PERDER

a mi amigo Domingo Socorro Cabrera

Intenté ponerle nombre
a los colores de la tarde
de un día de noviembre,
sólo supe dibujar el cielo
y los paisajes de la luz
en algún lugar de dentro,
vacío de palabras.


Volé en la lejanía
de lugares y de tiempos,
sin moverme del sitio,
acaricié los aires, encontré
verdes, ocres y amarillos
para las hojas de un otoño.
El blanco, el gris,
las variedades de naranja,
de rojo
para los aires y los cielos,
para la soledad, para el miedo
a la noche, al silencio.


Llegué a la palabra,
hasta las ganas de decir
y los labios cerrados.
Busqué mis sílabas en otras bocas,
quise mirar en otros ojos,
me puse la piel
de cualquier otro cuerpo
en mis manos,
en mis piernas y en mi vientre.


Viajé hasta los recuerdos,
hablé con ellos,
inventé mil y un final
a las historias acabadas.
Regresé con las manos vacías
de victorias y de tiempo,
con la nada por país
y nada por equipaje,
con el sabor del mar
en las ganas y en los sueños.

SIEMPRE

a los aradores de versos

Siempre quedará por escribir
algún poema,
siempre habrá algún verso
oculto detrás del silencio,
escrito en el paisaje o en la piel
con letras de la vida.

Siempre habrá un recuerdo que decir,
un sentimiento,
la mirada de la soledad
o el tiempo que pasa.

Siempre habrá una ola diferente,
una hora con más luz,
una estación en la que caigan
los días como hojas
o el olor
sea de tierra mojada.

Siempre habrá unas manos
para entender
el mensaje escondido de la lluvia,
unos ojos para ver
la huida del horizonte
en busca de un nuevo día,
unos labios
que hablen con el mar
su lenguaje
de sal y de años.

Siempre habrá poetas
y poesía.

BANCO QUE MIRA AL HORIZONTE

para Cecilia Alperi

     Busqué un banco
que mira a donde se acaba el día
e hice una colección de nubes
que hablaban con el horizonte.


     Así, en medio de la soledad
y en el silencio,
pude recordar a qué sabe la vida,
supe sentir en todo el pecho
lo más importante,
como cuando era niño.


     Unas hojas secas
se alejaban en el viento,
y medían los minutos
algunos ladridos lejanos.


     Yo veía la ciudad,
sabía que me esperaba
para darme otra vez su tiempo
fabricado y sin olor,
ruidoso y desacompasado.

ALGUNOS ÁRBOLES

Algunos árboles se resisten al otoño,

no dejan marchar sus hojas

y se aferran

a los días del verano

como a la luz ciertas tardes

que regalan

esos cielos imposibles

de color

y formas de nubes.

Algunos árboles detienen los días

de la espera hacen esperanza

y de las hojas caídas

del suelo

inútil espectador

del vestido engalanado

de verdes, amarillos, ocres

que viven la plenitud

justo antes de su caída.

DOY LA VIDA

            Doy la vida

cada vez que escribo un verso,

doy mi tiempo

cuando gano la partida

que se juega entre la tinta

y la hoja en blanco.

            Regalo mi tiempo en palabras,

regalo todo lo que tengo,

pues cuando se va el presente

sólo queda

ese sabor impreciso

del recuerdo,

algunas fotografías,

el eco de algunas canciones

y algunas frases caídas

al caminar del camino

que es lo único que queda

del tiempo que gasta mi vida.

EL GRAN VIAJE

            Yo no quiero verme

cara a cara con el tiempo

y acabar contando

lo que no ha pasado.

            En el vivir

quiero pecar con el exceso,

quiero tomar los días sin cesar

y sin descanso;

quiero que me visiten

sin una pausa

las gentes, los caminos,

los lugares de mi tiempo

y los del mundo,

las estaciones de la piel

y la palabra.

            Quiero que se arremoline el día

en torno a mí

y alrededor de mi paisaje;

quiero saciar mi cuerpo,

mi mente y mis sentidos

y decir al cabo

que ha sido un gran viaje.

ME BEBÍ TUS VEINTE AÑOS

¿Cómo te trata la vida?,

preguntabas sin mirarme;

tal vez mirabas los años,

tal vez no mirabas nada.

Yo, ¿qué quieres que te diga?,

respondía sin pensarlo

y me arrepentí de hacerlo.

Sólo estoy lleno de años,

ni el dinero ni la gloria

ni resto de algunos sueños.

Entonces tú me miraste

y recordé esa mirada;

se me cayeron los años,

renació el tiempo pasado

y, sólo por un momento,

me bebí tus veinte años

otra vez en un instante.

Y luego se apagó esa luz

y los perdí nuevamente

y los perdí de mis manos

y los perdí para siempre

y el tiempo siguió pasando.

CUMPLEAÑOS

Mañana, día 20 de septiembre, cumple mi blog su primer añito. Y el balance no puede ser mejor: me atreví a publicar, cosa que me daba bastante vergüenza; me leyeron bastante y me comentaron (demasiado) elogiosamente; hice amigos virtuales que me han dado mucho y me han enseñado mucho (algunos luego se convirtieron en amigos de carne y hueso). Y ahora mi regalo: hoy llegué a la cifra psicológica de los 100 seguidores. Para celebrarlo vuelvo a colgar un poema que colgué aquel primer día y que habla de mi manera de escribir:




ME GUSTA

           Me gusta enhebrar versos sencillos

que acierten a sembrar

los últimos hilvanes de la tarde.

Me gusta dejar en la penumbra

palabras fugitivas,

palabras sin alas ni letras grandes,

palabras que puede que no digan nada nunca.

            Me gusta acariciar los días,

amarrarme al sabor de caramelos de agua,

decir que no me entierren todavía,

que aún tengo el don del tiempo

y el don de la palabra.

VIENE EL OTOÑO

            Los álamos

adivinan el otoño;

saben que el tiempo está avanzado

y empiezan a perder sus hojas.

Con timidez, acaso con mesura,

por no enfadar al sol

que se demora

en este tiempo

ausente de tiempos y estaciones.

            Viene el otoño

encabalgado en el verano

y casi con pereza;

vienen los días de hoja hermosa

como mujer que va a vivir hermosa

después de haber vivido.

ALGUNAS HORAS DE SEPTIEMBRE

            Me asomé a una tarde de septiembre

y pude ver

cómo empezaban a secar los árboles

sus hojas más extremas.

            El aire se volvía más cansado,

el tiempo un pasar lento

y distraído.

Buscaba

los últimos retazos del verano

y encontré

un otoño que nacía ante mis ojos.

            Y pedí a algunas horas de septiembre

que asomaran su mirada sobre mí

y me dijeron

que me encontraban más cansado;

con un año más

de recuerdos y de olvidos;

con trescientos sesenta y cinco días de equipaje

que añadir

al que antes yo tenía.

            Les parecía en mí

que empezaban a secarse algunas hojas

de las que no vuelven a salir

(soy hombre y no soy árbol)

y el otoño adivinaban en mis ojos,

en los que podían ver

cierta melancolía.

            Me quisieron animar

(“son cosas de la vida”)

y me emplazaron

a doces meses vista.

            Recogí lo que quedaba de mis fuerzas

y me lancé

a menos hablar y más vivir.

TODO POR SENTIR

Todo por sentir,

lo daría todo,

todo por andar

ciudades de piel,

montañas de tiempo ascender,

todo por pisar

arenas del día

y la luz,

playas de la noche,

milagro de luna

y del mar,

de paisajes llenos,

por fuera y por dentro,

grabados en los ojos

y en algún lugar

interior

donde nacen los versos.

Todo por sentir

manos, labios, ojos,

palabras como barcos

que van de gente a gente

y hacen travesía

de mares que no tienen fin

ni tienen principio,

de redes tejidas

con hilos de instante

y atrapan

pieles erizadas,

nudos que se instalan

muy dentro del pecho,

lágrimas que escapan

del lugar cualquiera

en que habitan los sentimientos.

MIS VERSOS TIENEN

Tienen color de primavera

y de tarde clara mis palabras,

son de olor de hierba fresca

y de rubor rojo de flor de ocaso.

Tienen verdad o tienen nada,

tienen calor o son frío,

son el sonido de pasos

por pasillos de mi vida,

vividos en luz o con sombra,

en recuerdo o con olvido.

Son mis versos del sabor

del mar en la boca y los labios,

de aire salado o de viento

que empuja mi cuerpo y mi ser

al descompás del destiempo.

Y se me escapan los versos

de mi voz y de mis labios

sin querer,

sin dejar de querer,

sin ganar la partida al tiempo,

sin perder

tiempo en la partida

que juego contra mi vida.

Son noche

callada y serena,

son día

cansado y con prisa,

son míos y son de nadie,

y, al final,

serán del olvido.

OCASO

Color de fuego

encima de los tejados;

la obscuridad empieza

a hacerse dueña de las calles.

Me lleno de ocaso

y de ciudad;

al fondo en llamas

un horizonte con montañas.

QUIERO TENER VEINTE AÑOS

El día 29 de mayo de 2011dio un recital poético en el bar "La Caja Negra" de Oviedo el grupo "Mil novecientos violeta". A la salida y bastante por su culpa empecé a escribir lo que sigue.

A ellos se lo dedico

            

            Quiero tener otra vez veinte años,

quiero abrir una vez más

el libro de los sueños

y soñarlo de seguido

y despegarme del suelo

que ya está demasiado cerca

y que sabe bien que hará de mí

su tierra y hará su piedra

un día no muy lejano.

            Quiero nacer cada mañana

al día y a la luz,

a las hojas y a la hierba,

a las paredes y al asfalto

de esta ciudad

o cualquier otra

que pueda yo imaginar

o que pueda escribir yo

o cualquier otro

que se arriesgue a soñar

y a hacerlo con palabras.

            Quiero volver

a soñar con mis dos manos,

a entregarme a la piel

que se eriza

por el amor que cabe

dentro de una caricia

y en el reflejo de una vida

en unos ojos

que leen en mí

como se lee lo que importa.

            Quiero subir una vez más

los peldaños

que me lleven hasta el aire

que pueda yo respirar,

los que bajé sin más remedio o

los que bajé porque no supe

fijar mi dirección

en la avenida de los sueños.

"Mil novecientos violeta" son:

Jaime: http://musicaasgaya.blogspot.com/

Diego: http://laultimavezqueterobeparis.blogspot.com/

Pelayo: http://pelayoknoxville.blogspot.com/

Miguel: http://miguel-rual.blogspot.com/

 Beatriz: http://limpossibilitedecrire.blogspot.com/,
María  y otros

VERSO LIBRE

            Queda la noche

después de la lluvia,

queda el silencio en el parque,

queda la aventura de las horas obscuras,

queda la palabra y es milagro de nadie.

            Se ha ido el mundo

a otro paisaje con más luz,

se ha ido el tiempo

a donde lo midan con más cuidado;

sólo quedo yo y quedo solo

entre las palabras y entre las verdades,

entre los recuerdos y entre los olvidos,

entre las personas y las soledades.

            Y en un instante cualquiera

se desencadena el verso

fuera de mis labios,

libre y volandero,

apenas casi mío

y siempre de nadie.

            Más tarde vuelve la lluvia,

vuelve el mundo y vuelve el tiempo

y yo regreso a la vida,

guardo mi cuaderno en el bolsillo

y vuelvo a ser nadie.

AMANECER

I: NACER

Escribo letras de un nacer inmenso

que se insinúa, crece,

se extiende a toda vista;

hace grande la esperanza,

se dibuja en cada cosa y cada instante

y la toca de gracia y de vida:

amanece.

II: Y NO AMANECE

De repente

el día se volvió noche

y dejó de amanecer por un instante;

cesó la luz de hacer boceto

de todo lo que hay

y se volvió ceniza;

ceniza y niebla, día triste

que más parece tarde del invierno

que se deja morir

en medio del cansancio:

dejó de amanecer y no amanece.

III: AQUÍ ESTÁ EL DÍA

Aquí está el día:

cerca de mí, en mí, nacido

del suelo que yo piso;

mientras en las alturas

permanece una noche gris

como manto extenso,

sin transición y sin fracturas;

y en la ventana yo

hago un boceto con palabras

y espero la ventura del vivir,

la vida que me toca.

PRÁCTICAMENTE SILENCIO

Quizá buscar

entre las palabras de mi vida

las que formen un poema,

sin soñar demasiado

y con olor a suelo;

sin echarlas a volar

en el cielo de la tarde

y sin decir

nada que se diga en voz alta,

que quiera ser importante,

nada que vaya más allá

de mi gente y de mi tiempo,

de mi mundo y de mi voz.

Quizá escribir

versos como éstos,

hacer de mi tiempo un susurro,

casi nada,

prácticamente silencio.

UNA PALABRA TUYA

            Una palabra tuya es un poema,

un gesto de tus manos baile,

tu voz, a veces,

la canción del aire entre los árboles

y tu cuerpo

la arquitectura de la luna entre los sueños.

            Lástima que sólo vivas

en algunas canciones antiguas

de amor

y en las primeras caricias

que me brotaban de las manos.

NO SÉ ESCRIBIR TUS CINCO AÑOS

para Celia, claro

            No sé escribir tus cinco años,

no sé inventar palabras

para decir el mar

que vive en tu mirada.

No sé adentrarme

en el bosque de tu pelo,

y tampoco sé salir.

No sé meter tu piel

cálida y suave

dentro de mis versos.

            No sé contar los días

que han sido ya

o los que han de venir,

no sé narrar tu historia

ni pintarte en mis palabras

para que un día te reconozcas o,

cuando no estemos tú y yo,

puedan saber de ti.

            Sólo sé decir

que tú eres lo más grande

y también lo más pequeño;

que te lanzas a este mundo

y lo andas a tu manera,

con saltos menudos

mientras cantas y juegas.

Que, si quiero pensar en la alegría,

has de ser tú,

que, si voy a nombrar la gracia,

diré tus ojos,

que, si quiero hablar de vida,

pronunciaré tu nombre.