A VECES SUCEDE EL MILAGRO

para Charo G.  Nieto

A veces sucede el milagro
de que me miran a los ojos
las palabras
y se mueven por la vida
y por el tiempo
con andares de mujer
y sin que nada
sobre o nada falte,
con aroma de verdad
y sentimiento.

Y son ellas
las que dicen,  las que callan
y yo las veo ser
y las intento
apurar al infinito
con mi mano torpe de hombre.

HOY EL SOL

El sol se empeña en quedarse
sobre el asfalto mojado,
junto a un cielo
gris y azul
y a nubes que viajan
alrededor de la tierra.

Hoy el sol queda en mis ojos
(que saben de tiempo y de cielos
cambiantes, perfectos, rotos,
raros, extensos, cansados)
como también quedó ayer,
cuando yo sabía menos,
cuando sentí con las ganas
de la juventud
y sentía a pecho abierto.
Cuando gané las heridas
que me hicieron el que soy.

El sol quiere pisar la tierra,
igual que mis pies vagabundos,
casi frágil,
casi humano,
escondiéndose de su destino
demasiado alto
y envidiando mi suerte
firme, mortal y sencilla.

SIN PALABRAS

Para Amelia Díaz Benlliure, Eloy Sánchez Guallart y Ana.

Y me quedo sin palabras
cuando se va la noche
y se va el día,
cuando aparezco solo
en medio de la gente
y cuando sueño
que nazco en un verso
que se mezcla con el aire
y lo confundo
con las ganas de vivir.

Ahora me quedo sin palabras
para ponerle algún remiendo
al tiempo,
para reir, para cantar,
para beber a grandes tragos
lo que queda en el vaso
de los besos,
lo que me toca o lo que quiero,
lo que soñaba
que se pareciera al mar.

Ahora me quedo sin palabras,
ahora me quedo solo y frío
como las manos del olvido
que ya empiezan
a parecerse a mis manos.

Cuando el tiempo que ha de llegar
olvide nuestros nombres
y juegue con la lluvia
la luz de otros otoños.

Cuando ya no nos duela
ni el cuerpo ni los miedos
ni las ausencias.

Cuando ya no nos busque
la vida con sus manos
de madre o de enemiga,
de amante que llenó
de viento y de dolor
las madrugadas.

Cuando se acuerden de nosotros
los labios del olvido,
entonces estaremos
tú y yo
en besos de otros amantes,
en la playa en que olvidamos
nuestros cuerpos
o bajo el breve sol
que mire otros inviernos.

Viviremos en la luz
que hay en la sombra
o en las estelas blancas
que pintan los aviones
o seremos el pitido
de trenes que se alejan.

LA VIDA

La vida,
que bebimos como un juego
en los labios de la noche,
igual que un beso arrebatado
y que deshace el día,
con tanta prisa
como la sangre que corría por nuestras venas.

La vida,
que siempre estuvo ahí,
detrás de sueños y quimeras,
pero callaba
y nos veía,
acaso se burlaba de nosotros,
nuestra torpeza
y nuestros miedos.

La vida,
que nunca deja de pasar
y que nos roba el tiempo
de vivir
y de intentar entenderla.

La vida,
que no acababa de llegar
y, de repente, se había ido.

MI VIEJITO

Mi viejito pequeño

de manos arrugadas

y los pies largos,

que se asusta por los ruidos

de aquí afuera,

busca la voz y trata

de acordarse del calor

que había dentro

y de aprender la piel

de los abrazos.

Mi viejito que será

más joven

y cada vez más grande,

que beberá la vida

como el agua

limpia de la verdad

y llegará a ser feliz

y a hacer feliz al mundo

con su cuerpo tan menudo

y tan lleno

con los días por vivir,

con las miradas

que sabrán buscar belleza,

con los brazos

que abrazarán la fe

y el amor

y la justicia

y la razón, la compasión, el sueño

de un mundo cada vez mejor

y más humano.

Mi viejito,

nuevo y arrugado,

quién te dirá que tus arrugas viejas

serán como las de hoy,

serán

las líneas ya escritas

donde estaban

líneas por escribir,

serán

cada una un sentimiento

cada paso

de un caminar largo,

cada silencio lleno,

cada uno de los besos

que saben al amor,

cada palabra

del poema verdadero

de tu vida

que no hace más que comenzar.

PARA CELIA:

Cada noche me acerco a tu cama

y, por un instante, contemplo la vida

que descansa en tu sueño.

Luego acerco mis labios

a tu piel

y bebo un sorbo pequeño

de existencia

que rebosa tu cuerpo.

Y después me alejo,

en silencio y obscuridad,

a hacer de las sombras

el cobijo

de toda la dicha que siento

en ser tu padre.

hoy se marcha el sol...

para Patri Galguera

hoy se marcha el sol
sin pena ni gloria

con paso discreto

y sin dejar

por detrás de sí

juegos de colores

que conquisten

los ojos de la noche

y enreden sus manos

que ya llegan

igual que una caricia

suave y fría

ya viene la noche
con su seno tibio
y aroma de otoño

con ojos de muchacha
que luego será mujer
y después anciana
para deshacerse
en brazos del sol
que la besa un instante

desde mi rincón

desde mi rincón veo
cómo se marcha
un día de agosto

donde acaba la ciudad
y donde empieza
un horizonte con montañas
y molinos
donde las nubes dicen
que la luz se aleja
y va a buscar
otros rincones de este mundo
donde no sea noche

y en mi rincón un banco
refugio de enamorados
descanso de vejez
o abrigo
de los versos
que nacen descolgados
con ritmo quebrado
y desnudos
para decirlos en voz muy baja
al atardecer

consolatio

(para Consuelo)

hoy voy a dejar que la vida
aprenda a pasar despacio
con un gran silencio
de mí
como atesorando heridas
y premios
sin que duelan
o me llenen
de ninguna alegría

hoy voy a dejar que el día
se acerque a mi encuentro
se deslice por mi lado
y seré sólo espectador
de todo lo que es mío

si gané o si perdí
hoy nada importa

si mi palabra fue justa
o preferí
aguardar en el silencio

si entregué todo el amor
o el amor no me lo dieron

porque mañana será otro día
y el principio
de lo que me queda por vivir
porque creceré
aunque haya pasado el tiempo
porque beberé cada segundo
como el agua bajo el sol
porque lucharé
como si me fuera todo en ello

Y es que fue la vida quien besó mi boca
y arañó mi cara
y es que me dio tanto
y me quitó
tanto que hoy no siento

pero yo la voy a amar
con cuanto me quede de amor
y voy a seguir
por el camino adelante
porque esta tierra es muy grande
y es grande la gente

porque aún me queda dar
más de lo que di
más de lo que me dieron

porque llueve
el cielo es gris
pero es tiempo de cerezas

21 DE MARZO, DÍA MUNDIAL DE LA POESÍA: SIEMPRE

 para los Aradores de Versos

Siempre quedará por escribir
algún poema.
Siempre habrá algún verso
oculto detrás del silencio,
escrito en el paisaje o en la piel
con letras de la vida.

Siempre habrá un recuerdo que decir,
un sentimiento,
la mirada de la soledad
o el tiempo que pasa.

Siempre habrá una ola diferente,
una hora con más luz,
una estación en la que caigan
los días como hojas
o el olor
sea de tierra mojada.

Siempre habrá unas manos
para entender
el mensaje escondido de la lluvia,
unos ojos para ver
la huida del horizonte
en busca de un nuevo día,
unos labios
que hablen con el mar
su lenguaje
de sal y de años.

Siempre habrá poetas
y habrá poesía.

CÓMO MEDIR LA RISA

para Arancha Cifuentes

Cómo medir la risa
o encerrar vivir
en una sola estancia.
Cómo decir los números
sin olvidar los sueños
(los que se fueron,
los que llegan
siempre sin parar),
la matemática del tiempo
y nunca mencionar
las sombras largas de la ausencia.

Cómo hablar de la piel
sin recordar el sol,
cómo representar
esa canción que sale de los huesos
y que se instala
en un lugar cualquiera de la noche.
Y la vida bebida a grandes tragos
como si fuera el agua de una fuente fresca
bajo una tarde ardiente de verano.

CAE LA LLUVIA

para Ana Encinas

cae la lluvia

y se mezcla en el arroyo

dibujando

círculos con su compás de inviernos

y en su caer tranquilo

ensucia los paisajes

con los tintes del cansancio

y la melancolía

y con su mirar de ensueño

unas gotas se demoran

en las ramas

de árboles deshojados

en un abrazo suave

y luego se derraman

como si fueran un adios

cae la lluvia

y escribe su canción

de mes de enero

sobre la plaza abierta

al mediodía

al tiempo de la luz

y de la vida

RAZONES PARA SER AMADAS

(a Amelia, Ángeles y Celia,

Mónica, Raquel y Sonia

y una noche de Gijón)

Sí:
estáis hechas de razones
para sera amadas.

Porque vuestro pelo
sabe ser el bosque
que acaricia el viento
de mis manos.

Porque vuestros ojos están hechos
con la luz que queda cuando el día
ya se está marchando.
O con dos reflejos
de ese sol de otoño
sobre el mar.
O con cielos grandes
acuarelados con estrellas.

Porque vuestras manos
saben conducir el vuelo
de las aves de esta vida
y las vidas que hay detrás
de cada razón,
de cada gesto;
de cada silencio y cada brillo
de miradas y de risas
que se parecen al amor.

Porque vuestro andar
mueve la razón del universo
y derrama su sabor
imprescindible
sobre las aceras
y las calles.

Porque vuestra piel
pudiera ser la tierra
donde edificar mi mundo
y el camino de mi andar.

Porque vuestro cuerpo
está lleno de palabras
que saben componer los versos
y dejar mis manos
vacías de palabras
y romper el día
y romper la luz
y romper la madrugada
e inventarme cielos más allá
de mi ser pequeño de hombre.

POR UNA VEZ

Por una vez

inventaré un lago en calma

con el agua de mi bañera

y derramaré después

la noche alrededor,

sin pensar en más razón

o compromiso.

              Por una vez

dejaré de trabajar

de palabra, obra y pensamiento,

y seré libre otra vez

como cuando no era nada.

            Por una vez

pensaré primero en mí,

escucharé antes mi voz

y confiaré en mis ojos

y dejaré que lo demás

venga después.

            Por una vez

voy a dejarme amar

sin esconder ninguna de mis caras

y voy a amar

y amaré amar

en todos los instantes.

            Por una vez

traduciré

el mal en bien,

lo feo en bello,

lo que muere en vida

y todo lo disfrutaré

como la obra inacabada

de un gran artista.

            Por una vez

no esconderé la cara,

no viajaré por las afueras de la vida

y beberé despacio

los tragos malos

y los tragos buenos

del vino recio

de los días.

            Por una vez seré

con el día de la fecha

y dejaré para mañana

lo que no pueda hacer hoy

y dejaré dormir

el tropel de los recuerdos

hasta que sean sólo una sonrisa

guardada en el fondo de un cajón.

            Por una vez

miraré a la vida a los ojos

como a una mujer hermosa

que se deja cortejar

desde el fondo de la música

y la noche,

desgranando los minutos

sin ninguna prisa,

en un tiempo que

sólo es para mí

y para ella.

MIRO MIS MANOS

Suelo mirar mis manos
y busco (como en la plancha de un grabado)
las huellas que quedaron en la masa

de la que creció el pan
y encuentro su sabor
y el gusto de la tradición
y del trabajo.

Miro mis manos
y adivino las figuras y la historia
que sacaron al papel,
sin forma y llano,
o a la arena
que se quiso construir
en castillos, carreteras, barcas
o muñecos que enmendaban de la vida
(tal vez la remendaban)
su gesto amable.

Miro mis manos
y rastreo en sus vetas
la madera con que hicieron
estanterías en las que posar
tiempos de vida
o libros en los que beber
el agua de otras existencias.

Miro mis manos
y trato de leer en sus heridas
cada caricia que dejaron en la piel
de una mirada que miró mis ojos,
cada palabra que escribieron
y que se hizo verso,
sencillo e imperfecto,
y que encontré en la madrugada,
en el amor,
en un amanecer lleno de luz,
en el fracaso
o en un ocaso sobre el mar
hecho de fuego.

Suelo mirar mis manos
y se me antoja que en sus líneas
puedo hallar
trazos de mi retrato.

            TARDE DE AGOSTO

           Cierro los ojos y me enredo

en la conversación

que tiene el viento con las hojas.

A lo lejos corta el aire

el ruido de coches

de una autopista.

            Y no queda más sonido

para esta tarde de agosto.

Y no queda otra cosa que el calor

para llenar las horas.

            El tiempo cae despacio

como el polvo del camino

cuando lo llevan

las ráfagas de viento.

OLÍAN A TOMILLO

a los que estaban allí

Nuestras palabras
olían a tomillo,
como huele una noche de estrellas.
Olían a tomillo
y tenían el sabor
de las lágrimas y el cielo
cuando se abre grande
camino del horizonte.

Y fuimos por un instante
de la intensidad de las sombras
que te miran en las horas;
y fuimos nosotros mismos
en la voz
de los que nos rodeaban,
en esa voz
que a veces se rompe
en hilos de silencio
y en palabras grandes
para un instante pequeño.

Luces de estrellas
escribieron su paso fugaz
recordando que todo acaba,
menos los recuerdos.

ARADORAS DE VERSOS

El día 5 de mayo tuve el placer de conocer a algunas y algunos de los poetas que forman parte del grupo "ARANDO VERSOS" en la presentación de nuestro libro. Éste es mi especial tributo a esas cinco mujeres (dejo a los varones para mejor ocasión) que me calaron muy hondo:

1.- MARÍA DOLORES ALMEYDA

Mujer silencio

capaz de hablar de vida;

mujer entre la gente

y en la vida;

mujer hecha de tiempo

y de saber

que siembra sus raíces

en el sentido más profundo

de las palabras.

2.- AMELIA DÍAZ BENLLIURE

Mujer pilar,

mujer en verso,

mujer que tiene el mar

en la mirada

y brillo de lluvia

en el sentimiento.

Mujer que pone lágrimas

(que son el agua de la verdad)

en la gente y en las cosas,

en la historia y en la fe

en un nuevo día.

Mujer eje alrededor del cual

giran la vida y la poesía,

mujer hogar

de las palabras.

3.- MARÍA LUISA PIÑA

Mujer de sol,

muchacha viento y torbellino

que sabe hacer añicos

y reinventar el mundo

con solo una sonrisa.

Mujer estrella

que bebe de la noche

con sus labios

y siembra el mundo

y el encanto

en las palabras.

4.- SANDY GARCÍA

Mujer de brisa fresca

y de palabras enredadas en la vida,

mujer de olor de cielo,

mujer de luz en medio

de una lluvia de noche

y fuego y chispas.

mujer encuentro,

mujer puerto al que llegar

para quemar todas las naves,

mujer verso

que suena entero,

mujer melodía de jazz

en medio de la tierra

que se quedó vacía

al estar con ella.

5.- ELISA EL ZOUGHBI

Mujer que pronuncia su palabra

desde el corazón

y el más profundo mar

del sentimiento.

Mujer humanidad,

mujer verdad,

mujer raíz

plantada bien

en la tierra de la vida.

Mujer sabor de lo pequeño

que se hace grande entre sus versos.

ESTOS DÍAS AZULES Y ESTE SOL DE LA INFANCIA

Me gustaría escribir
siempre mis últimas palabras,
las que se queden mirando al tiempo
como pregunta
que jamás tendrá respuesta.

Quisiera, cuando yo muera,
llevar en mi bolsillo
un papel arrugado con un verso.
Un verso solo para lloverlo al mundo;
un verso como aire,
como sueño y como juego;
un verso
para crecer en otros versos,
para sembrarlo en la fecunda
tierra de las palabras;
un verso fin,
un verso versículo
de la oración que silabeará la vida.

Quisiera hablar, Antonio,
de días azules,
de soles de la infancia,
aunque fuera de mi bolsillo llueva
y yo camine hacia el final
sin protesta y sin remedio.
Quisiera saber que muero
y seguir creyendo,
saber que he de partir
y regalarle al mundo
poesía.