NECESITO

Necesito sentarme junto al mar
a recordar las mareas de los días
y encerrarlas en palabras.

Necesito hacer algún borrón
y cuentas nuevas
de los cuentos y leyendas
que a veces se instalan en mi vida
y la rompen en pedazos.
Son letras
del poema que me queda siempre
por decir
y nunca digo.

Necesito viajar a lo profundo
de las aguas obscuras y claras
de los días
para arañar algunos versos
en la piel de la vida.

Sé que luego seré grande,
preciso, casi perfecto,
sé que sabré viajar de nuevo
al mundo ingrato de los hombres,
sin miedo y con el silencio
que nace de las palabras.

VIDA ENTRE MIS VERSOS

            A veces oigo quejas de gaviotas

detrás de los sonidos de la noche;

a veces oigo el mar

en algún eco

que naufragó sobre el asfalto

y las paredes de hormigón

de estos días.

            A veces confundo cristales

con un cielo claro

flotando entre los años

que pasaron

y no quieren volver.

            A veces confundo las fuentes

con el mar

y a mí me confundo con palabras

que digan la extensión

de alguna playa

y horizontes anchos.

            A veces me dejo llevar

por el silencio

que oculta todas las palabras

que no me dejan soñar

ni decir

vida entre mis versos.

YA PARA MÍ PEOR/IAM MIHI DETERIOR

            Como crecen los árboles.

Con su pasar lento

y esforzado.

Así nos van pintando

de gris los días que pasan.

Así nos van creciendo

las raíces y las ramas

que nos atan a esta tierra

y nos llevarán al fin

a ser parte de ella.

            Junto a los recuerdos

crecen los olvidos,

al lado de los silencios

se acurrucan las palabras

a vivir y dar la vida

a los sentimientos

que más sienten

y que buscan estar dichos.

            Yo envejezco,

tú envejeces,

todos ellos

envejecen.

Sin que la excepción

confirme las reglas

de andar por el mundo.

Sin que a los que no protesten

y se porten bien

les den algunos años

de premio o limosna.

            Iam mihi deterior

canis aspergitur aetas.*

Iam mihi et tibi et sibi,

sin que haya remedio.

*Ovidio Ex Ponto I, IV

CITA A CIEGAS

Te espero

donde sólo se oye el mar,

donde el cielo

de la noche es infinito,

donde el viento nace libre

y para mí

y nada importa

además de respirar.

            Te espero

cuando el tiempo ya parezca

una ausencia de este tiempo,

donde el agua es un correr

de sabor antiguo y limpio,

y el vivir

un llegar siempre y sin final

al final de mi camino.

            Te espero en un lugar

donde la palabra es agua clara

en que a veces se oye el mar

y huele a noche

y al camino sin final

de las estrellas,

y sabe a viento y a su abrazo.

PERDER

a mi amigo Domingo Socorro Cabrera

Intenté ponerle nombre
a los colores de la tarde
de un día de noviembre,
sólo supe dibujar el cielo
y los paisajes de la luz
en algún lugar de dentro,
vacío de palabras.


Volé en la lejanía
de lugares y de tiempos,
sin moverme del sitio,
acaricié los aires, encontré
verdes, ocres y amarillos
para las hojas de un otoño.
El blanco, el gris,
las variedades de naranja,
de rojo
para los aires y los cielos,
para la soledad, para el miedo
a la noche, al silencio.


Llegué a la palabra,
hasta las ganas de decir
y los labios cerrados.
Busqué mis sílabas en otras bocas,
quise mirar en otros ojos,
me puse la piel
de cualquier otro cuerpo
en mis manos,
en mis piernas y en mi vientre.


Viajé hasta los recuerdos,
hablé con ellos,
inventé mil y un final
a las historias acabadas.
Regresé con las manos vacías
de victorias y de tiempo,
con la nada por país
y nada por equipaje,
con el sabor del mar
en las ganas y en los sueños.