CÓMO MEDIR LA RISA

para Arancha Cifuentes

Cómo medir la risa
o encerrar vivir
en una sola estancia.
Cómo decir los números
sin olvidar los sueños
(los que se fueron,
los que llegan
siempre sin parar),
la matemática del tiempo
y nunca mencionar
las sombras largas de la ausencia.

Cómo hablar de la piel
sin recordar el sol,
cómo representar
esa canción que sale de los huesos
y que se instala
en un lugar cualquiera de la noche.
Y la vida bebida a grandes tragos
como si fuera el agua de una fuente fresca
bajo una tarde ardiente de verano.

CAE LA LLUVIA

para Ana Encinas

cae la lluvia

y se mezcla en el arroyo

dibujando

círculos con su compás de inviernos

y en su caer tranquilo

ensucia los paisajes

con los tintes del cansancio

y la melancolía

y con su mirar de ensueño

unas gotas se demoran

en las ramas

de árboles deshojados

en un abrazo suave

y luego se derraman

como si fueran un adios

cae la lluvia

y escribe su canción

de mes de enero

sobre la plaza abierta

al mediodía

al tiempo de la luz

y de la vida

RAZONES PARA SER AMADAS

(a Amelia, Ángeles y Celia,

Mónica, Raquel y Sonia

y una noche de Gijón)

Sí:
estáis hechas de razones
para sera amadas.

Porque vuestro pelo
sabe ser el bosque
que acaricia el viento
de mis manos.

Porque vuestros ojos están hechos
con la luz que queda cuando el día
ya se está marchando.
O con dos reflejos
de ese sol de otoño
sobre el mar.
O con cielos grandes
acuarelados con estrellas.

Porque vuestras manos
saben conducir el vuelo
de las aves de esta vida
y las vidas que hay detrás
de cada razón,
de cada gesto;
de cada silencio y cada brillo
de miradas y de risas
que se parecen al amor.

Porque vuestro andar
mueve la razón del universo
y derrama su sabor
imprescindible
sobre las aceras
y las calles.

Porque vuestra piel
pudiera ser la tierra
donde edificar mi mundo
y el camino de mi andar.

Porque vuestro cuerpo
está lleno de palabras
que saben componer los versos
y dejar mis manos
vacías de palabras
y romper el día
y romper la luz
y romper la madrugada
e inventarme cielos más allá
de mi ser pequeño de hombre.

POR UNA VEZ

Por una vez

inventaré un lago en calma

con el agua de mi bañera

y derramaré después

la noche alrededor,

sin pensar en más razón

o compromiso.

              Por una vez

dejaré de trabajar

de palabra, obra y pensamiento,

y seré libre otra vez

como cuando no era nada.

            Por una vez

pensaré primero en mí,

escucharé antes mi voz

y confiaré en mis ojos

y dejaré que lo demás

venga después.

            Por una vez

voy a dejarme amar

sin esconder ninguna de mis caras

y voy a amar

y amaré amar

en todos los instantes.

            Por una vez

traduciré

el mal en bien,

lo feo en bello,

lo que muere en vida

y todo lo disfrutaré

como la obra inacabada

de un gran artista.

            Por una vez

no esconderé la cara,

no viajaré por las afueras de la vida

y beberé despacio

los tragos malos

y los tragos buenos

del vino recio

de los días.

            Por una vez seré

con el día de la fecha

y dejaré para mañana

lo que no pueda hacer hoy

y dejaré dormir

el tropel de los recuerdos

hasta que sean sólo una sonrisa

guardada en el fondo de un cajón.

            Por una vez

miraré a la vida a los ojos

como a una mujer hermosa

que se deja cortejar

desde el fondo de la música

y la noche,

desgranando los minutos

sin ninguna prisa,

en un tiempo que

sólo es para mí

y para ella.

MIRO MIS MANOS

Suelo mirar mis manos
y busco (como en la plancha de un grabado)
las huellas que quedaron en la masa

de la que creció el pan
y encuentro su sabor
y el gusto de la tradición
y del trabajo.

Miro mis manos
y adivino las figuras y la historia
que sacaron al papel,
sin forma y llano,
o a la arena
que se quiso construir
en castillos, carreteras, barcas
o muñecos que enmendaban de la vida
(tal vez la remendaban)
su gesto amable.

Miro mis manos
y rastreo en sus vetas
la madera con que hicieron
estanterías en las que posar
tiempos de vida
o libros en los que beber
el agua de otras existencias.

Miro mis manos
y trato de leer en sus heridas
cada caricia que dejaron en la piel
de una mirada que miró mis ojos,
cada palabra que escribieron
y que se hizo verso,
sencillo e imperfecto,
y que encontré en la madrugada,
en el amor,
en un amanecer lleno de luz,
en el fracaso
o en un ocaso sobre el mar
hecho de fuego.

Suelo mirar mis manos
y se me antoja que en sus líneas
puedo hallar
trazos de mi retrato.