Cuando el tiempo que ha de llegar
olvide nuestros nombres
y juegue con la lluvia
la luz de otros otoños.

Cuando ya no nos duela
ni el cuerpo ni los miedos
ni las ausencias.

Cuando ya no nos busque
la vida con sus manos
de madre o de enemiga,
de amante que llenó
de viento y de dolor
las madrugadas.

Cuando se acuerden de nosotros
los labios del olvido,
entonces estaremos
tú y yo
en besos de otros amantes,
en la playa en que olvidamos
nuestros cuerpos
o bajo el breve sol
que mire otros inviernos.

Viviremos en la luz
que hay en la sombra
o en las estelas blancas
que pintan los aviones
o seremos el pitido
de trenes que se alejan.

LA VIDA

La vida,
que bebimos como un juego
en los labios de la noche,
igual que un beso arrebatado
y que deshace el día,
con tanta prisa
como la sangre que corría por nuestras venas.

La vida,
que siempre estuvo ahí,
detrás de sueños y quimeras,
pero callaba
y nos veía,
acaso se burlaba de nosotros,
nuestra torpeza
y nuestros miedos.

La vida,
que nunca deja de pasar
y que nos roba el tiempo
de vivir
y de intentar entenderla.

La vida,
que no acababa de llegar
y, de repente, se había ido.

MI VIEJITO

Mi viejito pequeño

de manos arrugadas

y los pies largos,

que se asusta por los ruidos

de aquí afuera,

busca la voz y trata

de acordarse del calor

que había dentro

y de aprender la piel

de los abrazos.

Mi viejito que será

más joven

y cada vez más grande,

que beberá la vida

como el agua

limpia de la verdad

y llegará a ser feliz

y a hacer feliz al mundo

con su cuerpo tan menudo

y tan lleno

con los días por vivir,

con las miradas

que sabrán buscar belleza,

con los brazos

que abrazarán la fe

y el amor

y la justicia

y la razón, la compasión, el sueño

de un mundo cada vez mejor

y más humano.

Mi viejito,

nuevo y arrugado,

quién te dirá que tus arrugas viejas

serán como las de hoy,

serán

las líneas ya escritas

donde estaban

líneas por escribir,

serán

cada una un sentimiento

cada paso

de un caminar largo,

cada silencio lleno,

cada uno de los besos

que saben al amor,

cada palabra

del poema verdadero

de tu vida

que no hace más que comenzar.

PARA CELIA:

Cada noche me acerco a tu cama

y, por un instante, contemplo la vida

que descansa en tu sueño.

Luego acerco mis labios

a tu piel

y bebo un sorbo pequeño

de existencia

que rebosa tu cuerpo.

Y después me alejo,

en silencio y obscuridad,

a hacer de las sombras

el cobijo

de toda la dicha que siento

en ser tu padre.

hoy se marcha el sol...

para Patri Galguera

hoy se marcha el sol
sin pena ni gloria

con paso discreto

y sin dejar

por detrás de sí

juegos de colores

que conquisten

los ojos de la noche

y enreden sus manos

que ya llegan

igual que una caricia

suave y fría

ya viene la noche
con su seno tibio
y aroma de otoño

con ojos de muchacha
que luego será mujer
y después anciana
para deshacerse
en brazos del sol
que la besa un instante