ESCRIBIR

            El día que me quede vacío

seguiré nombrando las cosas que veo:

mar, viento, lluvia,

tierra, resplandor o vuelo.

Olvidaré los verbos y las conjunciones

y llenaré las líneas de mis versos

con la substancia de los substantivos,

con nombres vacíos y a la vez llenos.

            Tal vez más tarde olvide las palabras

y pediré que me enseñen otra vez las letras;

y las dibujaré en su orden

o en orden caprichoso,

que es lo más humano,

más rico y más lleno.

Y expresaré la risa

con un puñado de ellas;

con otras diré llanto,

amor, vacío o miedo.

            Y el día que no escriba

podré ya morir,

es decir, volveré al silencio.

MEDIODÍA EN FUENTES NUEVAS

            Escribo con nubes blancas

la plana azul del mediodía.

Voy inventando las letras

y las palabras

que cuadren a mis manos

y a mis ojos

y a esa razón sin nombre

que no es razón

y se parece al viento

de algunas tardes,

y a la hora en que se va la luz

pero se queda,

llenando más el espacio todavía.

Escribo con hierba recién cortada

en el pensamiento

y con día de estreno

en todos mis sentidos,

y con corriente de agua del canal

dentro de mis versos.

Pretendo coger el día

como arena entre mis dedos

sin imaginar siquiera

el siguiente,

que puede desvanecerse

como una nube clara

a merced del viento.

CUANDO ANOCHECE

Cuando anochece
las aceras se llenan de gentes tristes
que van y que vienen,
de sombras que se cruzan
de vuelta a casa.
Calles de poca luz
para gestos obscuros,
asfalto gris
para pasos insatisfechos.
Si un día yo fui uno de ellos,
si pisé por los pasos cansados,
ya no recuerdo.
A fuerza de silencio,
sabor de desengaño
y tiempo reseco,
aprendí a mirar más allá de la forma,
el color y el tiempo;
a inventar
frondas al otoño,
flores al invierno,
sonrisas a sinsabores,
amor al tedio.

LA NOCHE Y LA LUZ

 a Bea, Arancha, Leticia, Juan, Nacho

y todos los que hicieron posibles

las noches de Valdevimbre

            Puedo escribir cualquier palabra

uniendo puntos de luz

que habitan mi firmamento.

Sé escribir con estrellas

que la noche es muy grande,

que el silencio se alarga

hasta llenar a veces

todo el espacio y todo el tiempo;

que la duda es un bien,

que la luz es adorno

de un cielo sin luces,

que las manos del hombre

saben hacer estrellas

que con paso seguido

circundan la noche;

que también sé escribir sin luz

con la sola materia del tiempo;

que por mucho que pueda perder

siempre vuelven los nombres,

el ritmo y las frases;

que el cielo me sabe rodear

por todas partes menos una

que llaman tierra.

CADA VEZ QUE VOY AL MAR

            Cada vez que voy al mar

tengo tanto por ver

que siempre me sabe a poco.

Tengo más aire del que

pudiera jamás medir

con mis palabras.

Y la costa se me pierde

a uno y al otro lado

hasta que pueda parar de imaginar.

Y tanto más

si me vuelvo tierra adentro.

Y, en fin,

tengo la inmensidad

justo delante de mis ojos:

agua verde y agua azul,

agua negra y agua blanca;

agua llena de vidas

y caminos,

en cada gota una historia

y, más allá,

en cada costa que puedo soñar

mil moradas

y maneras de vivir.

Si un día me hago a la mar

sin anclas y sin amarras

pudiera llenar mi tiempo

por vivir

y faltaría cien veces

otro tanto.