ESCRIBIR

            El día que me quede vacío

seguiré nombrando las cosas que veo:

mar, viento, lluvia,

tierra, resplandor o vuelo.

Olvidaré los verbos y las conjunciones

y llenaré las líneas de mis versos

con la substancia de los substantivos,

con nombres vacíos y a la vez llenos.

            Tal vez más tarde olvide las palabras

y pediré que me enseñen otra vez las letras;

y las dibujaré en su orden

o en orden caprichoso,

que es lo más humano,

más rico y más lleno.

Y expresaré la risa

con un puñado de ellas;

con otras diré llanto,

amor, vacío o miedo.

            Y el día que no escriba

podré ya morir,

es decir, volveré al silencio.