Yo no quiero escribir mi biografía,
alzar piedra con piedra
buscando las alturas;
yo no quiero enseñar a ningún nadie
las rutas de la vida
u otras lecciones semejantes.
Yo sólo busco,
y acaso me equivoco,
llegar a ser más libre
haciendo frases,
sentir un poco más
lo que siento cada día
y grabar en las palabras
lo que habría de ser olvido.
Y quiero yo también
hablar y no decir
si no es escrito,
darme a las frases
que, de otro modo, habrían de nacer
antes de su razón
o después de su momento.