CANTANTE DE LA CALLE

            Quisiera ser cantante en Pont des Arts,

perderle el miedo a mi palabra

y a mi voz desaliñada

que no entiende de armonías

y quiere hablar pero escondida

detrás de una guitarra.

            Quisiera hacerme de la calle,

de la mañana fría,

de gente que viene y va,

del tiempo que no es de nadie;

de un café con leche

que es la mejor conquista

al cabo de las notas

entre las manos frías.

            Quisiera vivir cada momento

sabiendo que nada es mío

y que yo soy del tiempo,

en un mundo de asfalto

y de verdad

en que soñar

no merece la pena,

y sí cantar

y sí la libertad

y sí la vida y la palabra.

CON UN CUATRO Y OTRO CUATRO

Con un cuatro y otro cuatro

se hace una pequeña historia,

nada serio, nada grande,

que con sobrevivir la vida

para mí está de sobra.

            Anduve algunos caminos,

conocí obras y gentes,

me leí algunos libros,

amé algunos amores,

viví días diferentes.

            Aprendí algo de latín,

luego aprendí a enseñarlo;

viendo crecer mis alumnos,

día sí y día también

cumplo con mi trabajo.

            Cuando las fuerzas flaquean

me voy a buscar el mar

o un cielo bien estrellado

o rebusco en mi memoria

ciertos rincones amados:

Trafalgar, Illa Pancha,

Valdevimbre, Isla de San Luis,

Viego, Jardín del Moro

o la vista de mi ventana,

que en días azules o grises,

haya sol, nubes o lluvia,

es mi mejor atalaya.

            Y no creáis que arrío velas:

mi barco está en alta mar;

quedan días por sentir,

queda mucho por andar,

versos por escribir

y bizcochos que hornear.

                        (Vamos, digo yo)

ESPERANDO LA OLA

            ¿Qué piensa el hombre solo

que, en medio del mar,

espera la ola?

            Lee los latidos del agua

y fuerzas que nadan bajo su piel

y el nombre de la soledad

grabado en letras de espuma

frente al sabor de la sal

que inunda ojos y labios

y el tacto también de su tabla.

            Y ella tiene

el frío que tiene sólo el mar

y tersura de mujer mojada.

            Tiempo lleno de esperar

y un instante hecho de silencio,

la vida bebida de un trago,

después la calma

y volver a comenzar.

EL FINAL DEL SUEÑO

            Vienes a mí envuelta en los restos de la noche

con el calor sincero que mana del final del sueño,

sin tiempo que perder en darse prisa

o abandonar el lecho acostumbrado a nuestros cuerpos.

            Vienes a mí vestida de sombra y de mañana,

con la piel estrenada de pan recién hecho,

con la boca vacía de palabras

que tuerzan la sinceridad de tu silencio.

            Y yo vuelvo a dormir las últimas caricias del sueño,

me baño en el frescor de estrenar una vez más la vida,

sin ojos para ver el mundo que nos queda lejos,

sin otro afán que contemplar la verdad dormida.

UN POEMA ARRUGADO

            Hoy de cierto me senté encima de un poema,

pero el hecho tiene menos mal porque era mío.

Por su parte, se quedó algo arrugado,

azorado y creo que en su orgullo herido.

Pero yo puedo decir en mi descargo

que, si yo le hice saber hoy de mi peso

corporal, del otro ya voy servido:

tiempo y tiempo de trabajo, horas de insomnio,

llamadas a cualquier hora o cualquier día

y, si yo quise decir una vez blanco,

alguno de ellos por su cuenta dijo gris.

Palabras del amor o de la vida

mas también versos de muerte o de miserias;

millares de palabras, palabrería,

mares en que ahogar el tiempo,

las fuerzas y hasta la alegría.

Al final, después de despotricar,

lo tomé y lo estiré con gran cuidado,

anoté el bosquejo de algún otro

y lo guardé en mi cuaderno de escribir.